Hommage à la revue Europe

Pluralité des voix, diversités des écritures et des approches, quelque chose se construit, s’élabore, puis s’offre en révélant au bout du compte des étoilements d’un texte à l’autre, d’imprévisibles harmoniques et d’heureuses dissonances internes. Une revue, c’est à la fois un espace de singularités, mais c’est aussi l’ensemble polyphonique de création et de pensée que ces mêmes singularités forment dans un sommaire ». En ce sens, la revue à certains égards ressemble à une ville : « on peut y pénétrer par différentes portes, à tous les points cardinaux, improviser des itinéraires, se perdre et se retrouver, passer d’invisibles frontières d’un quartier à l’autre, accélérer le pas, le ralentir et faire halte devant la surprise ou l’éblouissement ».

Comment rendre hommage à Europe si ce n’est en republiant un poème qu’elle a donné à vivre ? Un poème du lointain, de ce lointain si proche et pourtant oublié de nous, qu’elle a donné à vivre pour la première fois en France – comme c’est très souvent le cas en ses pages. Car l’on sait comme Europe est demeurée, au fil du temps, extrêmement attentive à la poésie. Et à la poésie de tous les continents. A cette part d’infini dans l’humain. Un infini qui, en étant escaladé par l’homme, lui offre, part après part, la connaissance subjuguée de sa propre humanité.

La poésie est ce creuset d’immensités sans cesse arrimées au plus lointain du temps, des temps, qui est aussi le plus affleurant, le plus vibrant, le plus habitable de notre présent.

Aussi, nous avons choisi un poème de Nikolaï Zabolotski. Poème d’un double lointain, géographique et chronologique, car poème datant de 1955. Il a été traduit du russe par Para et a paru en juin-juillet 2011 dans le numéro double 986-987 titré « André du Bouchet, Nikolaï Zabolotski ».

Si nous avons choisi ce poème, c’est d’abord du fait de sa splendeur. Mais c’est également parce que, comme l’écrit Para dans « La probité de l’enchanteur », « Nikolaï Zabolotski reste à ce jour méconnu en France », « [b]ien qu’il soit l’un des plus importants poètes russes du XX^e siècle ». Le cahier dirigé par Para avait pour but de « [c]ontribuer à la réparation de cet oubli ». C’est dans le but de poursuivre cet effort que reparaît aujourd’hui ce poème.

La fille laide

Parmi les autres enfants qui jouent

Elle ressemble à une grenouille.

Elle a rajusté dans sa culotte sa chemisette usée,

Ses cheveux sont un brouillamini de boucles roussâtres,

Sa bouche est longiligne, sa dentition irrégulière,

Les traits de son visage sont aigus et laids.

Les deux garçons de son âge ont chacun reçu de leur père

Une bicyclette qu’ils étrennent dans la cour.

Aujourd’hui rien ne les presse de rentrer dîner.

Ils pédalent à la ronde, sans égards pour la fillette

Qui gambade derrière eux.

La joie des garçons, elle l’éprouve

Comme si elle était sienne, si violente

Que son cœur se déchire –

Mais elle jubile, elle rit,

Envahie par le débordant bonheur d’être.

Aucune pensée jalouse, aucune ombre de convoitise

N’effleure encore cette créature.

Le monde lui paraît si neuf, si vivantes les choses

Qui pour d’autres sont mortes !

Je ne veux pas penser, moi qui l’observe,

À ce jour où dans un sanglot

Elle s’apercevra avec effroi que parmi ses compagnes

Elle est un pauvre laideron.

Je veux croire que le cœur n’est pas un jouet

Qu’un instant de négligence a le pouvoir de briser.

Je veux croire que la flamme candide

Qui brûle au fond de son être

Consumera cette douleur

Et fera fondre la pierre la plus dure.

Que les traits de son visage soient trop ingrats

Pour charmer l’imagination

N’empêche pas la grâce infantile de son âme

D’ensoleiller déjà ses moindres gestes.

Et s’il en est ainsi, qu’est-ce alors que la beauté ?

Et pourquoi les gens la vénèrent-ils ?

Est-elle un vase, réceptacle du vide,

Ou bien dans ce vaisseau un feu scintille-t-il ?

**

Pour vous abonner à la revue Europe, remplissez et imprimez le bulletin d’abonnement présent ici, puis expédiez-le, accompagné d’un chèque de 75 € (pour 1 an, soit 8 livraisons) ou 43 € (pour 6 mois, soit 4 livraisons) à l’ordre d’Europe, à l’adresse suivante :

EUROPE

Service abonnements

4, rue Marie-Rose 75014 Paris

*

Pour commander le DVD-ROM d’Europe (qui contient cette revue en texte intégral de 1923 à 2000), imprimez le bon de commande présent ici.

Grâce à ce DVD, il vous sera possible de « lire la totalité des contributions d’un auteur dans leur continuité et dans leur temps. Découvrir ce qui a été publié dans la revue sur tel écrivain, tel événement, telle thématique… Effectuer aisément les recherches sur les mots et les titres qui vous intéressent. Un puissant moteur de recherche vous permet de retrouver en quelques clics les auteurs, les textes, les citations… 80 ans de vie littéraire et intellectuelle s’animent sous vos yeux ! »

*

Pour soutenir l’Association des Amis d’Europe et la revue et y prendre une part active, vous pouvez imprimer le bulletin d’adhésion présent ici et le renvoyer accompagné de votre règlement à :

L’Association des Amis d’Europe,

4, rue Marie-Rose, 75014 Paris.

Matthieu Gosztola