Folie, fureur et ferveur, Œuvres poétiques (1972-1975), Anne Sexton (par Didier Ayres)

Je ne peux pas bouger un doigt

sans essayer de toucher Dieu.

Peut-être est-ce ainsi :

Il est dans les tombes des chevaux.

Il est dans l’essaim, la frénésie des abeilles.

Il est dans le tailleur raccommodant mon pantalon.

Il est à Boston, soulevé par les gratte-ciel.

Il est dans l’oiseau, ce planeur éhonté.

Il est dans le potier qui change l’argile en baiser.

C’est bel et bien la souffrance qui décante dans cette manière de vivre de la classe moyenne blanche des années 1950, d’où l’inquiétude doit être bannie, et pour la femme, une invitation à se resserrer autour d’un patriarcat oppressif et violent. L’on sait que Anne Sexton trouvera le suicide comme issue. Époque de la lutte pour le droit des femmes, qui ne suffira pas à l’autrice. Elle est artiste. Et son poème est présence à elle-même, une poésie-miroir, une poésie-présence, une poésie-lutte.

Ô ange déchu,

compagnon de mes tréfonds,

chuchote-moi quelque chose de sacré

avant de me pincer

à mort.

Ou

Quand l’homme

pénètre la femme,

comme les vagues mordant le rivage,

encore et encore,

et la femme ouvre la bouche de plaisir

et ses dents scintillent

comme l’alphabet,

le Logos apparaît, qui trait une étoile,

et l’homme

dans la femme

noue un lien

pour que jamais plus

ils ne soient séparés

et la femme

monte dans une fleur

et avale sa tige

et le Logos apparaît,

qui libère leurs fleuves.

Anne Sexton survit grâce à son poème. Elle jugule des pulsions. Elle s’emploie à circonscrire la folie. Elle écrit toujours avec de l’invention, de la ressource. J’ai pensé fortement à Une Femme sous influence de John Cassavetes, film de 1974, que la poète a peut-être vu. Donc à un univers d’incompréhension de la vie intime d’une femme, qui heurte et se heurte aux préjugés sociaux et familiaux. Et le poème absorbe, dilate, augmente la réalité. Il vaque de l’étrange au banal, tout en restant structuré, construit dans une langue fine, non dénuée d’humour, mais férocement angoissée.

C’est au cœur du raisin

que ce sourire gît.

C’est dans le ruban d’adieu des cheveux

que ce sourire gît.

C’est dans le col romain de la robe

que ce sourire gît.

Quel sourire ?

Le sourire de mes sept ans,

piégé dans cette photographie peinte.

Je crois que j’ai été sensible à cette littérature, car elle interroge l’étrangeté, force que je trouve chez les grands poètes. Et puisque j’évoquais le cinéma, je pense que l’univers de Sexton est aussi cinématographique : on pourrait y retrouver Les Chaussons rouges, datant de 1948, pour la course vers la folie et la mort, ou encore cette image saisissante de la noyée dans La Nuit du chasseur de 1955, ou à On achève bien les chevaux, sort extrême d’une femme aux prises avec son destin, film sorti en 1969.

Ce qui est frappant, c’est encore le repli organique qui renferme l’aliénation de la condition de la femme, tels : le sang, le sperme, le ventre, le nez, les os, les dents et plus largement la maladie, l’insanité. Ce qui fait que l’on demeure admiratif de ce travail sans aucune concession. Le poème est proche de chacun, original, étrange et pénétrant, là où pour finir n’ont lieu que la banalité et l’horreur du monde.

J’aimerais enterrer

tous les yeux haineux

sous le sable au large

de l’Atlantique nord et les asphyxier

dans le sable effroyable

et éteindre toutes leurs couleurs

durant cette suffocation lente.

Prendre les yeux marron de mon père,

ces coups de feu, ces marais méchants.

Les enterrer.

Prendre les yeux bleus de ma mère,

aussi nus que la mer […]

En gros, cette écriture agrippe les détails faibles de la réalité, afin de s’élever vers une sorte de transcendance énigmatique, tournant autour du plus personnel, créant ainsi le genre du « confessionnalisme » poétique. C’était peut-être cela ma petite ivresse, proche d’une absinthe raffinée et terrible. L’on y voit la mort, le drame existentiel, l’Art.

Didier Ayres