Et mon luth constellé, Ariane Schréder

Iris est comédienne. Elle a lâché sans prévenir la troupe avec laquelle elle faisait une tournée à la suite d’une « trahison d’amour » dont tous les autres étaient complices. Dans le village de Louise où elle arrête sa deux chevaux pour la nuit, le vieux Georges lui accorde l’hébergement en échange – c’est une idée d’Iris – de séances de lectures, le soir, pour les habitants du lieu qui sont intéressés. L’Iliade, La Chanson de Roland, Madame Bovary… Saint-John Perse, Marguerite Duras… Mais aussi – et alors la petite Louise n’y assiste pas – Belle du Seigneur ou L'Amant de Lady Chatterley…

« Dans le bistrot de Josette, je voyais des casques à crinières, des chevaux et des lances. En face, derrière les remparts du comptoir, les Troyens, semblables à des brebis dans l’enclos, élevaient leur clameur jusqu’au ciel.

La lutte commençait, épouvantable évidemment. Les hommes heurtent leurs lances, leurs écus,

“leurs fureurs d’hommes bardés de bronze…”

La phrase retournée, savourée, comme un bonbon dans la bouche ».

« Elle éveille un village à la littérature, rend vie à la librairie » résumera Louise devenue adulte et enseignante. Très peinée d’apprendre la mort dans un accident d’avion de la comédienne connue et admirée… Iris Dambre. Le roman débute avec cette triste nouvelle. C’est le début de l’été, et Louise s’apprête à retourner dans le village de son enfance où continuent de vivre ses parents, mais aussi tous les autres, auditeurs ou pas des lectures publiques d’Iris quinze ans plus tôt.

Ariane Schréder développe très finement un ensemble d’éléments imbriqués qui ne s’impose pas du tout à l’attention du lecteur. L’auteure tisse tout très habilement : le passé et le présent, la vie en apparence paisible mais en réalité dense des différents villageois, les œuvres littéraires et la lecture qui en est faite, les réactions des villageois… Tout cela est conté avec un art naturel et une écriture limpide comme le prouvent les extraits cités.

Iris laisse une petite fille après elle. L’idée première qui vient à Louise est d’écrire une lettre à cette enfant – le mari d’Iris se trouvait aussi dans l’avion abîmé en mer.

« Un jour que j’ai décidé d’écrire à cette petite fille. Une sorte de lettre. Lui raconter ce qu’Iris avait été pour moi, qui avais à l’époque dix ans. J’en ai vingt-cinq aujourd’hui ».

Revenue sur les lieux où elle a vécu cette courte mais intense amitié avec Iris, Louise n’arrive pas à commencer cette lettre, sans cesse bousculée par l’émotion et les souvenirs – les siens, mais aussi ceux des autres. En vérité, ce qui est ou a été n’existe pas en dehors de nos têtes. C’est à vingt-cinq ans, pendant cet été de remémoration peinée, que Louise va peu à peu deviner certaines choses de l’époque, apprendre et comprendre certains faits qui se sont passés entre adultes et qui expliquent le départ subit d’Iris – départ que Louise avait ressenti comme un abandon de la part de son amie…

Théo Ananissoh