Du côté de Canaan, Sebastian Barry (par Léon-Marc Levy)

Parce que la vie de Lilly n’est pas une bonace reposante, c’est une vie emportée dans les vents et marées de l’Histoire. De l’Irlande, de l’Amérique. L’histoire de Lilly se tricote avec les événements qui agitent le XXème siècle : les guerres mondiales, la guerre civile irlandaise, la Corée, le Vietnam, l’Irak, toutes vont prendre à Lilly des gens et du temps de bonheur. L’Histoire colle tellement à ses souliers qu’elle traverse avec elle l’Atlantique, la rejoignant devant un tableau de Van Gogh un jour de visite du MET à New York, où son mari sera assassiné par un tueur de l’IRA missionné pour liquider les traîtres à la cause ayant fui aux USA.

John Barry distille le temps de Lilly. Jusqu’à la dernière goutte. Un temps qui se compte en malheurs et qui en devient matériel. Lilly peut toucher le temps. Elle peut même – et c’est là son dernier projet – le faire bouger, en décider du rythme, le modeler donc comme une fille de Chronos.

« Je ne suis pas vivante. C’est presque un réconfort de savoir que, même si je vais m’ôter la vie, je serai déjà morte quand je le ferai. Cela ressemble moins à un péché. Car je sais que c’est un grand péché. C’est un péché pour lequel on nous a dit quand nous étions petites qu’il n’existait pas de remède, un de ceux qui vous conduisaient en enfer, avec certitude. Je suppose que c’est vrai. Je ne sais pas ».

Et régulièrement, comme des antiennes au trajet d’une vie, les flux de conscience de Lilly viennent noyer le récit, le napper d’une cataracte de souvenirs d’une vieille femme pour qui les marches de la vie sont scandées par les morts. L’écriture alors de Sebastian Barry se fait flot aussi, coule comme une longue rivière d’Irlande, avec ses calmes, ses méandres et ses rapides. Lilly à sa table en formica rouge :

« J’écris sur tout cela, et tandis que je le fais assise ici dans mes habits américains, revêtue de ma personne américaine, tout cela depuis longtemps perdu, depuis longtemps terminé, tous ces gens balayés, à la manière habituelle du monde, ces hommes courbés, Maud, mon père, les fichues poules, poney et cochon, tout le fichu tremblement, d’une façon à laquelle nous n’ajoutons jamais foi tant que nous respirons comme de jeunes femmes, tandis que je suis assise ici, une vieille femme, une relique, une relique reconnaissante même, pour ce qui m’a été donné, sinon pour ce qui m’a été ôté, mon cœur flétri se souvient ».

Il y a du Thomas Wolfe par moments dans l’écriture et la technique narrative de Barry, et ce n’est pas un mince compliment.

Léon-Marc Levy

* Wild goose. C’est le nom donné aux Irlandais qui émigraient en Amérique.