Deux garçons, Philippe Mezescaze

Leur histoire a commencé. « L’amour d’Hervé prend toute la place » dans la vie de Philippe qui quitte le lycée et s’engage plus encore dans la troupe. Mais leur roman est difficile à écrire car les autres s’interposent, à commencer par les parents du plus jeune des deux garçons. Hervé Guibert notait dansMes parents que son père et sa mère s’étaient approprié son corps. Ils lutteront – le père particulièrement – pour que Philippe n’en prenne pas possession. Mais les déchirures sont aussi celles que s’imposent les deux adolescents, les rencontres qui les éloignent l’un de l’autre. Les douleurs sont celles issues de « la condamnation des apparences » et que commandent les « conventions de [leur] âge ».

Dans ce très beau récit, Philippe n’est pas encore Mezescaze, Hervé n’est pas encore Guibert. Ils sont deux garçons, amoureux, éprouvant leurs désirs, leurs rêves, expérimentant la vie et ses obstacles, leurs propres peurs. Ce livre est celui d’un temps et d’un amour à la fois retrouvés et perdus, d’une innocence reconquise par l’écriture qui raconte justement sa propre disparition. Deux garçons est bien plus qu’une chambre d’écho à Mes parents… C’était sûrement pour l’auteur un de ces livres que l’on dit nécessaires. C’est ce qui lui donne sa force, son authenticité… Mais on trouve aussi, dans un même geste, une manière de ressusciter une passion et de lui offrir l’ultime mausolée de mots qu’elle méritait.

Arnaud Genon