Deuil pour deuils, Christophe Stolowicki (par Didier Ayres)

Mon caillou, mon ange, ma poupoune, ma poupée de chiffons, ma parfaite de porcelaine, faut-il m’en vouloir d’avoir vécu une bonne journée encore, sans trop de souffrances sinon cette fatigue qui s’abat sur toi le soir ? Tu as voulu déchirer avec moi, calciner dans la cheminée les quelques photos où de proportions idéales à visage d’enfant tu poses pour les voyeurs professionnels de l’argentique, afin que ton image s’efface de dessus la surface de la terre ainsi que ton nom de l’esprit des hommes comme cet auteur que tu détestes.

Dans un sens, ce recueil de poésie pourrait se rapprocher de certains livres de philosophie, celui de Derrida notamment, qui parle, dans Feu la cendre, de la langue comme cendre de la cendre, l’expression de la Shoah comme monde de cendres décrit par le langage devenu cendre (compris par Derrida), témoignage brûlant de ce qui fut brûlé, pluie de douleur contenue dans le mot douleur par exemple. Le livre n’hésite donc pas à témoigner de la disparue à laquelle s’associe la disparition de la mère de l’auteur ou encore de la déploration des juifs martyrs des chambres à gaz. Oui, on suit la trace, la formation résiduelle de la mémoire du poète qui opère à la fois le deuil réaliste de sa femme, en même temps qu’il se reconstruit par la poésie. La langue est donc de cette espèce, faite de la combustion comme opération vécue et douloureuse, et réparation quasi-physiologique. Le deuil est une passation du temps, une opération affective que le poème ressaisit.

Premier autodafé de ses vêtements, je n’aurais pas pu plus tôt. Et encore seulement les basiques, les neutres, les utilitaires, sweats, joggings, T-shirts blancs. Dans un lieu de collecte pour les pauvres d’entre les pauvres, bien anonymes, une benne tournante.

J’ai songé aussi aux pages de La Mort de Jankélévitch, lequel fait la différence entre les sentiments qui unissent les morts et les vivants suivant la proximité de chacun envers cette douleur : la mort de soi, la mort du proche, la mort éloignée, moins affective peut-être. Ce recueil Deuil pour deuils autorise le lecteur à identifier ce qu’il a vécu lui-même, la perte des proches ou des lointains, jusqu’à examiner l’idée de sa propre mort. C’est évidemment la disparition du proche, du prochain, qui est la plus violente. Du reste, dans mon cas personnel, moi qui ai perdu ma sœur dans des conditions très brutales, je sais que cela ouvre sur l’univers métaphysique de la pensée. Christophe Stolowicki permet ce saut dans l’invisible, détaille la relation au temps que le deuil induit, temps de vivre, temps de mourir, inscrits dans le recueil, indiqués par des J, des J- ou des J+. Merci ainsi à l’auteur de pérégriner au milieu de ses propres visions, de sa sensualité, qui nous ramène à l’humain dans sa dépendance et disons, à sa nature. Mourir reste donc notre signe le plus haut, notre point spirituel le plus humain comme point de chute.

Didier Ayres