Des jours sans fin, Sebastian Barry

La narration par Thomas donne un ton particulier à tout le roman. C’est une voix goguenarde, souvent drôle, d’une simplicité presque innocente, distanciée de l’événement. Si bien que le pire – et il est fréquent – arrive comme une chose banale, ce qui a pour effet d’accroître l’horreur décrite. Thomas cache sa honte et son horreur derrière un cynisme apparent, où vibre toujours une affliction parfois dite. Ainsi de La guerre contre les Indiens, avec les exactions épouvantables de l’armée des Blancs au service des colons.

« Au fond de nous, on savait que la mission, ça serait les Indiens. Les colons de Californie voulaient qu’on les en débarrasse. Il les voulaient plus en travers de leur chemin. Alors, bien sûr, les soldats avaient pas le droit aux primes, mais un haut gradé avait accepté de donner un coup de pouce. Deux dollars le scalp d’un civil, c’était quand même pas rien. Une façon amusante de gagner de l’argent pour le jouer aux cartes. Des volontaires partiraient en mission, tueraient pour environ soixante dollars et ramèneraient les corps ».

Et les pages consacrées aux carnages dont les hommes ont le secret se font, avec la voix de Thomas, chant de mort, ode à l’absurde, cri de détresse.

« Puis la mission a pris fin on entendait plus que les pleurs des survivants et les terribles gémissements des blessés. La fumée s’est dissipée, et on a enfin pu voir notre champ de bataille. Mon cœur s’est tapi dans le nid formé par mes côtes. Il y avait là uniquement des femmes et des enfants. Pas un seul brave. On était tombés sur la cachette des squaws, le refuge qu’elles avaient trouvé pour échapper à l’incendie et à la tuerie. J’étais épouvanté et étrangement outré, surtout envers moi-même, car j’avais ressenti un étrange plaisir dans cet assaut ».

Comment ne pas faire le lien qui unit cette scène, et d’autres du même livre, avec les cauchemars modernes menés par d’autres armées américaines – My Laï par exemple ? Comment ne pas percevoir ce que Barry veut nous dire de la trace sanglante que fut l’Histoire américaine ?

Le martyre des esprits, le martyre des corps se déclinent comme un psaume funèbre, comme une litanie énoncée par la voix de Thomas. Jusqu’à l’insoutenable parfois. La Guerre de sécession – obsession de l’Histoire américaine – atteint les sommets de la terreur.

« L’aide-soignant, qui était tout ce dont on disposait à l’époque comme médecin, faisait ce qu’il pouvait, mais à part éponger, y avait pas grand-chose à faire. Tous les tuyaux dans le ventre du sergent étaient foutus, la merde lui sortait parfois par la bouche comme si elle avait perdu le sens de l’orientation dans les plaines de son corps ».

La lumière, pour Thomas et John, aura un visage. Celui de Winona, une petite indienne qu’ils ont recueillie à la fin d’un des massacres qu’ils ont commis. Elle sera leur rédemption, leur espoir, le sens même de leur vie.

Sebastian Barry nous invite à un beau roman, au rythme haletant et à la tension palpable. La traduction de Laetitia Devaux est irréprochable. Une belle façon de commencer la nouvelle année littéraire !

Léon-Marc Levy

VL4

NB : Vous verrez souvent apparaître une cotation de Valeur Littéraire des livres critiqués. Il ne s’agit en aucun cas d’une notation de qualité ou d’intérêt du livre mais de l’évaluation de sa position au regard de l’histoire de la littérature.

Cette cotation est attribuée par le rédacteur / la rédactrice de la critique ou par le comité de rédaction.

Notre cotation :

VL1 : faible Valeur Littéraire

VL2 : modeste VL

VL3 : assez haute VL

VL4 : haute VL

VL5 : très haute VL

VL6 : Classiques éternels (anciens ou actuels)