Démolition, Anna Enquist (par Charles Duttine)

On suit une jeune musicienne, Alice, à qui l’on a commandé une œuvre originale pour l’anniversaire d’un orchestre prestigieux. On marche également dans les pas de sa vie privée ; cette jeune femme souffrant d’un désir d’enfant. Et on l’accompagne dans ses tentatives infructueuses auprès d’un centre de reproduction. D’ailleurs, le récit commence par une « ouverture » au sens musical du terme et dont le thème est approprié à sa situation. La protagoniste assiste à la destruction d’un bâtiment sur lequel est peinte la fresque d’une fillette. Image d’une « Démolition » qui va poursuivre ce personnage.

Les deux projets, création et procréation, se chevauchent. L’idée est originale mais trop succinctement abordée, et l’on aurait aimé que ce parallèle soit plus creusé et approfondi. Habitée par le doute et les difficultés de création, la compositrice qualifie ses efforts de « stériles ». « Comme si la stérilité s’immisçait partout » en elle, écrit la narratrice. Mais les incertitudes, les égarements et les tâtonnements de la création ne sont guère décrits, ou d’une manière trop lointaine. Comment naît une thématique musicale ? Où s’enracine le surgissement créatif ? Comment se développe-t-il ? Quel travail secret et souterrain peut-il connaître ? Quelle place tient-il dans le quotidien d’un créateur ? On aimerait que la narratrice s’aventure davantage sur ces terra incognita.

Un autre aspect de ce roman est de jouer sur des temporalités différentes. Au-delà de cette double quête, l’une esthétique, l’autre de maternité, nous plongeons dans le passé de cette jeune Alice. Des analepses évoquent son entrée au Conservatoire, les rapports difficiles avec ses parents, sa relation amoureuse bien terne avec un professeur âgé, le douloureux et traumatisant épisode d’une fausse-couche. Et l’on suit une plongée encore plus profonde vers le passé lointain, qui nous fait vivre les moments forts et souvent amers de Haydn, le compositeur préféré de cette femme. Une sorte de contrepoint musical.

Toutefois, nous ressortons de tous ces épisodes souvent attendus, banals et convenus, avec un sentiment de lassitude. De plus, tout va s’achever avec des issues heureuses. La musicienne connaîtra le succès de son œuvre, un succès même international ; les Pays-Bas, la France, les Etats-Unis la célèbrent. Et, cerise sur ce gâteau romanesque, elle sera enceinte. Tout est pour le mieux dans ce meilleur des mondes d’Alice au pays des merveilles musicales et maternelles. Tout cela paraît bien gentillet, irremarquable, et fait naître un ennui profond ; c’est comme si on longeait un canal de Hollande sous la pluie ou que l’on s’égarait dans un port batave embrumé.

On retiendra toutefois ces interrogations qui naissent en Alice, cette créatrice que l’infertilité et l’inachèvement taraudent par moments : peut-on « esthétiser un désespoir aussi brut, aussi indomptable ? », « Est-ce que cela sert à quelque chose ? » se demande-t-elle. En d’autres termes, beauté et mélancolie vont-elles de pair ; art et doute se nourrissent-ils l’un et l’autre ? Mais tout cela n’a-t-il pas été déjà dit, écrit et soupesé maintes fois par de nombreux écrivains, et d’une manière plus profonde et avec plus d’ampleur…

Charles Duttine

Poète et romancière, Anna Enquist est néerlandaise. Musicienne, pianiste concertiste, elle est aussi psychothérapeute, spécialité qu’elle a longtemps exercée en milieu hospitalier. Elle consacre aujourd’hui sa vie à l’écriture. Son œuvre est traduite dans de nombreux pays.