De la vie - À propos de La Somnambule dans une Traînée de Soufre, Catherine Gil Alcala

On voit ici ou là Baal, le Léthé, Médée, la pythie, personnages ou éléments mythologiques qui mettent la poésie du recueil sous un statut épique, un grand récit à la fois personnel et universel. Oui, récit mythique au sein de bacchanales, de soûleries de sons et de langue (et si on peut comprendre avec « langue » toute la polysémie du mot). Et si l’on veut suivre ce raisonnement, on pourrait arc-bouter la vie avec des formes d’hybridité. Avec d’ailleurs des figures proprement hybrides : faune, centaure, Minotaure…, ou encore cosmologiques (cosmogoniques et eschatologiques aussi) tels les Gémeaux, ou Castor et Pollux. Donc à la jonction de plusieurs mondes, humain, divin, naturel, corporel, spirituel…

Il faut encore mettre en valeur le caractère sexuel du recueil. On y est invité tout autant que dans Les Onze Mille Verges d’Apollinaire, à lire sans tabou. Ou encore, du même Apollinaire, tenter un rapprochement avec le lapin du Bestiaire (si joliment illustré par Dufy). Tout cela pour célébrer la vie. Donc, de l’Apocalypse johannique aux figures d’Apollinaire, la voie est tracée pour se camper dans une poésie verte (encore un terme qui se prête à la polysémie) et capiteuse, où coulent les semences et les sécrétions, qui versent une sorte le lait brûlant du désir au milieu des pages.

Dans le virage d’un rêve apparaît le visage bleu d’un homme, il s’étend et fait le mort près d’une oie vermillonnée de sang.

On voit dans un halo surnaturel les chaussettes dépareillées du commandeur qui descend du Mont Olympe par l’inspiration des qu’en-dira-t-on.

Les peuples élus, animés d’une honte féroce, arrivent portant sur l’omoplate le mécanisme carillonnant du tonnerre.

La queue de joyaux des conquérants s’immisce dans l’entrebâillement de la porte.

Ainsi, entre animalité et spiritualité, on pourrait évoquer la culture totémique des Indiens, qui plonge ses racines dans le monde animal, comme le souligne Walter Benjamin. Nous sommes à la croisée de trois régimes : celui du divin – avec les spiritualités orientale et occidentale –, le régime animal – et son caractère métaphorique – et le régime de l’érotique – qui draine profondément l’ouvrage.

Que l’on s’adresse aux daïmons, entité entre animal et spiritualité, ou que l’on fixe des feux grégeois dans le regard de l’amant (et l’on se trouve ainsi entre feu et eau) on peut dire que cette poésie est vitale, pleine peut-être d’un vitalisme à la Bergson. Poème vital, poème matière.

Nomme Homère, le veilleur inouï qui va de porte en porte, chantant le danger d’aimer un amant dans l’au-delà.

Ou

Une larme hérisse la peau du serpent qui mue

un pet de faisan perce un nuage,

un œuf de cantharide sort de l’anus d’un porc.

Innommables écritures d’une main mélancolique !

Poème de vie donc, poème priapique et enivré, poésie avançant dans la pâte littéraire des émulsions, de l’humidité des chairs, de la valeur de l’écume, et tout cela sous le regard des dieux (Shiva, Éros…). Oui, une étude scientifique serait fondée à inventorier tout ce qui est organique, ce qui fait les humeurs du corps, ce qui fait en définitive le principe de la vie.

Didier Ayres