Dans les eaux troubles, Neil Jordan

Jonathan est détective. Ce n’est pas seulement chez lui un métier, on le comprend très vite à la lecture du roman. C’est un état d’esprit, une identité. La filature est une seconde nature, alors il file. Un ami qu’il soupçonne de le tromper avec sa femme, une jeune fille disparue depuis longtemps, lui-même enfin parce qu’il ne s’est jamais vraiment trouvé. Jonathan pousserait-il enfin la filature jusqu’au-delà de la mort ? Accompagné d’une étrange voyante, Gertrude, il en semble bien capable. Neil Jordan flirte avec une ligne de crête qui balance entre le roman noir et le fantastique. Sans que l’on ne sache jamais si le fantastique l’est vraiment, pas plus que le réel qui flotte comme une ombre.

Et la musique qui plane sur tout ce roman, du début à l’extrême fin. Depuis le père de Jonathan.

« “Do dièse”, déclarais-je, l’anche dans la bouche, en écoutant le son qui s’éteignait déjà. “Du premier coup, matelot, c’est la note exacte”, disait-il. Il m’appelait matelot. Lui aussi avait été matelot autrefois, mais il appartenait à présent à cette rencontre entre terre et mer, à la côte érodée, et sa maison derrière le port était tout au bord de l’eau. Il était veuf, ma mère n’était plus depuis un certain temps qu’un vague souvenir. L’accordéon la ramenait parfois, par son souffle et son claquement, les ondulations mélodiques qu’il en tirait, les matelotes, les polkas et les marches, et de temps en temps l’une de ces vieilles complaintes qui sortait du soufflet de l’instrument comme le souvenir d’une respiration épuisée et jadis aimée. Il se fatigua finalement, mon père, il se fatigua du souvenir, de la vie, de tout sauf de moi ».

Musique encore avec la basse continue obsédante des Suites pour violoncelle de Bach. Entendues dans la cuisine avec Sarah, l’épouse de Jonathan, sous les doigts et l’archet de Pablo Casals. Entendues encore – une à une – sous les doigts et l’archet de Petra, la jeune fille disparue que Jonathan recherche. Entendues enfin – comme par magie – sous les doigts et l’archet de Jenny, la très jeune fille de Jonathan. Les Suites pour violoncelle comme métaphore obsessionnelle d’une recherche qui ne l’est pas moins.

« La progression se poursuivait, comme si les notes obéissaient à un algorithme mathématique harmonieux sans désir de s’arrêter. Je sais maintenant qu’il s’agissait du prélude de la troisième suite pour violoncelle – et avec le temps je finirais par toutes les entendre et je saurais qu’elle les jouait dans l’ordre. La vie commence et finit avec Bach, m’expliquerait-elle, et ces paroles se révèleraient plus vraies que je n’aurais pu l’imaginer ».

Et cette ville étrange enfin, où des Pussy Riot courent dans les rues, feux follets colorés et erratiques. Où des émeutes éclatent on ne sait trop pourquoi, pour un caillou ancien découvert.

Jonathan retrouvera-t-il Petra ? A quel prix ? Jusqu’à la déraison ? Jusqu’à « se noyer » peut-être, comme le suggère le titre original du livre ? (1)

Neil Jordan nous avait montré un talent de romancier éminent avec Confusion (2). Avec ce roman, il nous délivre un joyau sombre – avec la complicité brillante de la traductrice, Florence Lévy-Paoloni.

Léon-Marc Levy

(1) The Drowned Detective

(2) Lire la critique de Confusion

VL3

NB : Vous verrez souvent apparaître une cotation de Valeur Littéraire des livres critiqués. Il ne s’agit en aucun cas d’une notation de qualité ou d’intérêt du livre mais de l’évaluation de sa position au regard de l’histoire de la littérature.

Cette cotation est attribuée par le rédacteur / la rédactrice de la critique ou par le comité de rédaction.

Notre cotation :

VL1 : faible Valeur Littéraire

VL2 : modeste VL

VL3 : assez haute VL

VL4 : haute VL

VL5 : très haute VL

VL6 : Classiques éternels (anciens ou actuels)