Dans la mansarde, Marlen Haushofer (par Delphine Crahay)

C’est depuis ce moment – autant dire depuis toujours ! – qu’il a fallu feindre d’oublier, que l’édifice de son mariage est caduc, et c’est là un des thèmes principaux de l’œuvre : la vie conjugale et tout ce qu’elle comporte de silences et de non-dits, d’enfouissements et de voilements, de faux-semblants et d’hypocrisie – de rustines et de lévitation au-dessus d’œufs déjà cassés. Raisonnable et comme si cela ne la concernait pas vraiment, la narratrice décrit une relation sclérosée entre deux époux qui se bornent à en effleurer la surface, manifestant une prudente courtoisie et une réserve tout aussi avisée. Elle commente les habitudes et les manies d’un homme qu’elle connaît à la fois très – trop – bien et très mal, et nous raconte par le menu ses journées de femme au foyer, ses rares sorties. Précise et nuancée, lucide et résignée, elle montre, assez froidement, comment on peut, jour après jour, vivre côte à côte sans vivre ensemble, chacun dans sa solitude, jouant « une scène qui ne sonne pas vraiment juste mais qui se substitue très bien à l’autre scène, la vraie, qui, elle, n’est jamais jouée ».

Marlen Haushofer explore aussi le thème de la maternité, d’une façon qui nous a semblé intéressante et peu courante : la relation que cette mère entretient avec ses enfants est distante, détachée. Ce n’est pas qu’elle les néglige : elle a toujours veillé à ce qu’ils ne manquent de rien. Cependant elle semble loin d’eux, comme si cela ne la concernait pas vraiment non plus, ou plutôt comme si cela ne concernait qu’une partie de son être : celle qui, superficielle, se plie aux usages, aux exigences de sa condition et de son milieu, accomplit les gestes attendus, veille à « rassembler des forces grâce auxquelles on occupera dignement le temps qui passe », sait que « la proximité est chose trop écrasante » et que « certaines règles existent selon lesquelles il faut vivre, même si la vie y perd toute couleur et tout attrait ». Cette partie, c’est la même que celle qui est concernée par sa vie conjugale. Et ce n’est que l’écume de son être.

Ce qu’elle est, c’est bien davantage et bien autre chose ; c’est ce qui fait le sel et le suc de ce récit. Elle est cette femme qui a des « pensées de mansarde », comme elle dit ; cette femme qui réfléchit beaucoup, trop même, et qui sait que cela, chez elle, « n’engendre que désarroi et malheur ». Elle est une dessinatrice avortée aux « talents […] très restreints » et limités aux oiseaux, aux reptiles, aux insectes et aux poissons, qui désespère de parvenir un jour à dessiner un oiseau « qui ne serait pas le seul oiseau sur terre »… Surtout, elle est, comme beaucoup d’épouses de sa génération, une femme empêchée, qui vit d’une vie éteinte, en demi-teinte, en sourdine, depuis une éternité. Quand elle peut, elle se réfugie dans sa mansarde, sa chambre à soi, lieu de réclusion plus que d’émancipation, où elle peut, sinon être « elle-même » – nous pensons qu’elle est trop entravée, trop conditionnée pour atteindre cet état, qui est peut-être, du reste, une chimère – du moins tomber le masque, se déplacer et respirer un peu plus librement. Elle a quelque chose d’une excentrique renclose, d’une chrysalide jamais épanouie, d’une originale introvertie ; quelque chose de l’étranger, aussi. L’agrément de sa conversation – car c’est bien une conversation qu’elle nous tient, de celles que l’on lie avec des intimes – vient de ce qu’elle est sans façon et mêle sans hiérarchie les considérations les plus anodines, les plus triviales, aux réflexions qui analysent et interprètent son existence, son histoire, et aux mouvements secrets de son cœur et de son esprit. Elle tient ces propos avec une simplicité franche et sagace, sans se plaindre ni se complaire, comme si elle se bornait, non sans une pointe d’ironie, à constater. Sa voix est singulière, affirmée et empêtrée tout à la fois, et nous ne pouvons nous défendre d’une sympathie foncière, quoique parfois perplexe et agacée, pour cette drôle de dame – et pour l’auteure, qui nous convie à ce curieux tête-à-tête, empreint d’une bizarrerie revigorante et d’une morne drôlerie.

Delphine Crahay

VL3

NB : Vous verrez souvent apparaître une cotation de Valeur Littéraire des livres critiqués. Il ne s’agit en aucun cas d’une notation de qualité ou d’intérêt du livre mais de l’évaluation de sa position au regard de l’histoire de la littérature.

Cette cotation est attribuée par le rédacteur / la rédactrice de la critique ou par le comité de rédaction.

Notre cotation :

VL1 : faible Valeur Littéraire

VL2 : modeste VL

VL3 : assez haute VL

VL4 : haute VL

VL5 : très haute VL

VL6 : Classiques éternels (anciens ou actuels)