Cyril Huot n’est pas titulaire d’une chaire de littérature comparée à l’université de Toronto. Il ne vit ni à Barcelone, ni à Prague, ni à Beyrouth, ni à Kandahar, pas même au Creusot ou dans la banlieue ouest de Bourg-en-Bresse. Il ne passe pas la morte saison à Venise et n’a jamais fréquenté les bordels de Valparaiso. Il ne fait pas de fréquents séjours au Moyen-Orient. Il ne parle ni le persan, ni l’araméen. Il n'est pas directeur de collection dans une grande maison d’édition, ne contribue pas au supplément littéraire du Monde, ne dîne pas à La Closerie des Lilas et c'est à juste titre qu’il n'avait jamais été publié jusqu’ici. Cyril Huot est, bien entendu, un pseudonyme. Mais de qui ou de quoi ? – il l'ignore lui-même et a toutes les raisons de penser qu’il l’ignorera jusqu’au bout.