Contrepoint, Anna Enquist

« La femme au crayon, penchée sur la table, lisait une partition de poche des Variations Goldberg. (…) L’aria qu’elle examinait, le thème à partir duquel Bach a composé ses Variations Goldberg, rappelait à la femme des périodes pendant lesquelles elle avait étudié cette musique ».

Cependant, le roman ne s’intéresse pas seulement aux problèmes techniques et structuraux que cette composition peut poser. En effet, derrière la difficulté et le défi à relever, Anna Enquist brosse un portrait complexe fait de failles et de fêlures du personnage féminin :

« La femme s’appelait tout simplement “femme”, peut-être “mère”. Il y avait des problèmes d’appellation. Il y avait beaucoup de problèmes. Dans le conscient de la femme, des problèmes de mémoire affleuraient ».

Le roman avance et progressivement la plume de l’écrivaine se fixe sur les souvenirs de la femme, ses préoccupations de mère et sa relation fusionnelle avec sa fille, fragile, inadaptée et instable. Les trente variations conduisent le lecteur inexorablement vers un dénouement tragique et dévoile les soubassements de l’inconscient de cette femme.

Dans un style dépouillé presque froid, l’écriture de ce roman s’apparente à une cure psychanalytique qui permet à la parole de se libérer et à la souffrance de se cristalliser d’abord dans les notes de musique mais aussi dans les mots. La femme convoque aussi bien les vicissitudes de la vie de Bach mais aussi la maladie de Glenn Gould, le génial interprète des Variations. Par cette évocation, elle entre en communion avec ces figures disparues et offre sa souffrance sur l’autel de la musique. Elle tente aussi de comprendre sa propre souffrance. Ainsi, si le contrepoint est « une manière de concevoir » et « de composer » l’œuvre, la femme en travaillant sur les Variations cherche désespérément à analyser la déferlante de la tragédie dans sa vie.

Contrepoint est donc un roman qui célèbre la musique comme salvatrice, libératrice brisant les entraves et la finitude de l’humaine condition :

« Jouer. Jouer du piano aidait. Par une étude répétitive pénible, en étant aussi attentive que possible, la pianiste blessée tissait les connexions entre les deux hémisphères cérébraux. Chaque jour de nouvelles fibres étaient ajoutées, dans les profondeurs du cerveau, l’hippocampe se développait, le pont caché qui avait été emporté par les flots. Une restauration complète était impossible, n’était d’ailleurs peut-être pas souhaitable. Les destructions qu’avait causées le traumatisme restaient visibles, comme des témoins silencieux. En jouant du piano, on construisait une passerelle, une construction bancale de planches qui vous permettait de circuler parmi les décombres et d’avoir un aperçu du territoire violé ».

On aura compris : la musique n’adoucit pas seulement les mœurs, elle permet aussi de retrouver l’équilibre, de jeter un pont entre la raison et la folie, entre les mystères de la vie et de la mort.

Victoire Nguyen