Clouer l’Ouest, Séverine Chevalier

Retour vers l’enfance – ce qu’il peut en rester – d’un Karl, ayant bourlingué – médiocrement –, perdu des fortunes au jeu, raté ses amours, et éventé sa propre trace sous « les deux soleils au-dessus de Limoges ». Il revient sur « le » Plateau ; celui des solitudes, à deux tours de vieilles roues d’Eymoutiers. « La maison matrice à un seul œil ; la fenêtre luisante ». A sa main – son seul bagage – la gamine de sa compagne enfuie – Angèle, qui regarde partout, mais n’a jamais parlé. Romantisme des retours de tous les refoulés, arrivé à mi-vie ? Balade à la Georges Sand, au bord des bruyères ? Nostalgies mélangées ? Vous n’y êtes pas. Le gars s’encadre pour taper son vieux père et rembourser ses dettes. Banal. Peut-être du suspense au bout ; et, pourquoi pas, un meurtre bien saignant ? C’est en effet ce qu’on lirait dans n’importe quel bouquin acheté sur le tourniquet, juste avant de prendre le train à la Gare des Bénédictins – même pas un soir de neige.

Pas dans ce livre là.

L’écriture donne à voir les hameaux et les fermes isolées – du 2 habitants/km carré – donne à sentir le froid qui précède – ou suit – la neige, fait entendre le crissement des pas dans le chemin « qui sent l’humus, une odeur d’automne pourrissante et tiède » et le cri des oiseaux de nuit. L’écriture – remarquablement aboutie ; un genre à elle seule – ouvre Millevaches et l’Homme, d’un seul coup de volet branlant. On avance, pas tranquille du tout ; préoccupé. Quelque chose d’un poignant bien loin de Lamartine. On suit d’arbre en arbre, ce Karl et sa mémoire, bien autant que sa vie.

Une page sur trois débute par « un jour », et c’est l’enfance. Le conflit constant avec le frère, le regard dur – enfin, on croit – du Doc, le père, qui, un jour, a posé sa trousse médicale dans ces tréfonds du monde ; la mère, qui a choisi de s’évader dans ses absences, la grand-mère aimée, qui meurt pendant ces jours de retour, et dont le cercueil glisse sur la neige englacée.

Ça chasse dans ces hauts pays, et la bête tuée, dépecée, fait partie des rites initiatiques qui « font » les hommes : « il aurait fallu être un homme, mon fils, et Karl regardait la botte du père… c’est à ce moment-là, que la trouille se faisait la plus forte… qu’on avait écarté les chiens qui se pressaient, avides… qu’il ne pouvait s’empêcher de fixer ses yeux d’enfant sur le pied du père, qui, de longues secondes, caressait le pelage et appuyait plus fort sur la chair morte… »

Le retour de ce curieux fils pas vraiment prodigue, habite, silencieux, ces pages en noir mâtiné de ce gris blanc des neiges d’ici – rien à voir, avec les monceaux gais, claironnants, solaires, de celles des vraies montagnes, là-bas Alpes ou Pyrénées : « le vent est glacial… la neige, tantôt molle, tantôt dure». Dans Clouer l’Ouest, c’est presque toujours la nuit, le bord, quand on ne distingue plus grand-chose de net ; cet « entre chien et loup », qui décline la vie de Karl, aussi. Dessous ces pellicules gelées, de vieux restes de neige qui ne fondra jamais, derrière ces arbres, dans ce silence des origines, dans ces maisons qui sentent le renfermé – la mort, évidemment ; ça bouge, ça déterre, ça remue les « en soi » et, au final, ça fait un bruit d’enfer, comme claque un coup de fusil sous les sapinières…

En refermant ce livre ; en attendant le prochain de Séverine Chevalier, en le guettant déjà, passent des souvenirs : des bribes de Millet – le maître du plateau –, mais, aussi d’Hemingway, et bien sûr de Giono. De sacrés compagnons pour notre jeune auteure !

Martine L Petauton