Cent ans, Herbjorg Wassmo

On les aimera toutes, mais on aura ses préférences, depuis ce lointain XIXème siècle (le texte file de 1842 à 1942). Sans doute, pour beaucoup d’entre vous, ce sera Sara-Suzanne – première dans l’arbre généalogique, sa force et sa lumière. La rousse, la pugnace, tenaillée par le besoin irrépressible – et combien difficile – d’avancer « pour elle, pour elle aussi ». Son quotidien – film documentaire à l’exactitude minutieuse ; la mer, la pêche, le hareng et le sel ; l’enfance à l’ombre d’une mère distante et inhibée ; le mariage – de raison – avec ce Johannes, qu’on préfèrera aussi : le bègue, le généreux, le constant étayage. La nuit de noce, comme un primitif flamand… Les joies – pages superbes et poétiques, retenues, juste ce qu’il faut ; les chagrins, les reculs ; les deuils évidemment. Tout se tient, chez Sara, chez les autres de sa lignée, aussi, au rythme des grossesses, et des flopées d’enfants. Calendrier étrange – neuf mois ! refrain, antienne ; contraintes du « genre » – on saigne, on ne saigne plus – qu’on mesure à l’aulne de ces temps anciens, sans intimité (on loge les uns chez les autres ; ceux de la famille qui ont du bien), sans beaucoup de secours médicaux, sans la moindre alternative : « encore un ! Elle se dit que c’est ainsi que les vingt-trois dernières années avaient passé ; un enfant sur la hanche, et un dans le ventre… », et puis, chez Sara, bien autre chose : l’envie de travailler par soi-même ; le goût accepté des « choses sexuelles », du corps, donc (« au début, elle eut honte, mais une fois dans ses bras, toute honte s’évanouissait ; que Dieu lui pardonne ! »). Le désir, l’envie de connaître l’ailleurs : tomber amoureuse d’un autre homme ; un pasteur, qui plus est ; dans ces terres protestantes, et du coup austères et répressives à souhait ! Des fulgurances de mentalités nouvelles, modernes, ça et là, avec leurs réussites mais aussi leurs échecs attendus, sans que jamais elle ne renonce la grande Sara-Suzanne : « Sara était plus petite que lui… il avait en quelque sorte une vue plongeante sur elle. Il ne voyait qu’un chapeau de paille… cachant à la fois son visage et sa chevelure Mais parfois une hanche s’avançait en un mouvement circulaire. En silence ». L’érotisme de ce temps et de cette culture ! Par cette écriture… La honte – si souvent portée par le féminin – passe dans ces pulsions, ces émotions, ce sensuel : « la chaleur. Comme une fièvre. Ce curieux sentiment d’être à la fois dans son corps et ailleurs ».

Depuis là-bas, et de ce temps, elle nous tend la main – fraternelle – depuis ses Lofoten. Qui de nous ne l’adopterait dans son panthéon féminin – au plus haut ! Elle est nous toutes ! Sara. On la sort du livre et on l’emporte : – celle-là, c’est moi !

Non moins magnifiques portraits de femmes ; un rien moins flamboyants – à ses côtés, les autres, sa descendance. Choisir peut-être Elida – la grand mère d’Herbjorg – pour sa volonté farouche de n’être pas qu’une mère de ribambelle – telle, que le déplacement de la famille vers le sud (Kristania qui deviendra Oslo) impose qu’on en « laisse » dans des familles d’accueil… honte, encore. Forte à sa façon, elle aussi, en charge d’un mari très malade, qu’elle remorque de saison en saison, dans son ombre (comme quasi chaque femme de ces « cent ans », éclairée, colorée ; l’homme étant fortement dessiné, mais plus en noir et blanc).

S’envoler, toutes ; plus que fuir, que ce soit par le téléphone balbutiant ou par la machine à coudre, par – surtout – les mots des autres et la lecture. Si belles pages, que celles survolant ces veillées, où l’une fait la liseuse, mettant en cela ses pas dans ceux – fréquent – des pasteurs éduqués au temple, et des hommes en général, vecteurs du savoir de l’extérieur. Cercle des enfants ou domestiques écoutant ce cadeau : « ces soirées avaient tout transformé… durant toute la journée de travail, on attendait l’heure de la lecture… ». Arbre à palabres de l’Afrique sous le cercle polaire…

Portraits géants ; pages superbes, tutoyant la grande Beauvoir : « – on ne naît pas femme, on le devient », façon Grand Nord.

Derrière chaque regard de ces femmes, chaque peine, chaque pas trébuché, chaque sourire, aussi, c’est Wassmo qui nous chuchote à toutes : – tiens bon, continue !

Martine L Petauton