Ce qu’on appelle aimer, Laure Samama (par Jean-Paul Gavard-Perret)

La narratrice n’est pas dupe : « Dès le premier jour j’ai photographié les vestiges de notre histoire. J’avais l’intuition qu’elle ne serait que cendres, lumières arrêtées, vêtements échoués. Nos étreintes s’arrêteraient bientôt ». Ce qui n’empêche pas les émois les plus forts car le plaisir est de mise avant bien sûr que tout se complique.

Le livre à l’inverse reste fort, puissant. Et qu’importe si l’amour ne peut pas tout donner à celui qui n’en veut qu’une partie. Mais l’objectif de la narratrice est aussi clair que précis : « il fallait tenter, au moins une fois, par le don total de soi, de conjurer la malédiction du premier homme, un salaud, un violeur ». D’où d’autres baisers et de plus douces étreintes vers la dérive avec des effets chics sur « le parquet flottant ». Mais plus tard « Un squelette pendu lors d’une fête populaire » et c’est la rupture.

L’auteure joue de toutes les sensations qu’elle a éprouvées et éprouvera encore. Même si les histoires d’amour, comme chantaient Les Rita Mitsouko, finissent mal en général : « Le dernier jour il me dira avoir vécu une réalité plus belle encore que tous ses rêves, fantasmes, fabulations. Il ajoutera : « J’ai été heureux pendant six semaines ». Mais la partie se termine.

La narratrice voudrait pourtant qu’elle dure… Mais l’amant reste impossible à cerner. Il est incapable d’établir un chemin clair et confiant. Cela semble – et selon elle – inhérent à la relation avec les hommes : elle est forcée de verser dans leur nuit et a du mal à se réveiller. C’est ce qu’elle exprime aux femmes (et aux hommes).

Quelque chose est toujours perdu : non le langage de l’amour mais ce qu’il engage. C’est comme si ses signes s’effaçaient – d’où la présence des photographies. Un effondrement signe les blessures. Reste à dire oui à cette l’absence et se reprendre, se relever, se remettre à aimer dans une lumière noire en attendant que peut-être un homme arbre croisse pour de bon en se débarrassant de ses branchages enchevêtrés.

Au fil des pages coagule une vie aspirée puis rejetée. Mais l’écrire revient à s’abandonner à la transparence comme si tout ce qui est mis soudain en précarité pouvait un jour changer loin d’un simple jeu de chaises musicales. L’énigme de l’être se dit et c’est comme un murmure encore loin de l’été.

Jean-Paul Gavard-Perret