Bleuets, Maggie Nelson (par Delphine Crahay)

Peut-être aussi parce que nous ne pouvons nous défendre d’une pointe d’agacement dépité face à la récurrence du très malsonnant « baise », face à quelques pointes de vulgarité qui, pour rares qu’elles soient, ne nous ont paru ni opportunes ni, comme cela peut-être le cas, piquantes et savoureuses.

Pour le reste, Bleuets est un opuscule des plus stimulants. Maggie Nelson s’y interroge – et nous à sa suite – sur la nature, la perception et même l’existence de ce « fouillis chatoyant » que sont les couleurs. Erudite sans être bas-bleu, elle y a rassemblé des bribes scientifiques et philosophiques, littéraires et artistiques, glanées au fil de ses lectures, convoquant Platon, Newton, Goethe, Wittgenstein, Thoreau, etc. Elle relate aussi des anecdotes, partage des connaissances variées – allant des mœurs amoureuses du jardinier satiné à la manière d’obtenir un ersatz de l’outremer – et livre des réflexions diverses qui aiguillonnent les nôtres. On pourrait souhaiter qu’elle eût approfondi ou développé davantage et ses propres cogitations, et celles des penseurs qu’elle cite, mais ce n’est visiblement pas son propos : il semble plutôt qu’elle nous y invite en éveillant notre curiosité et en attisant notre sensibilité par l’acuité de la sienne.

Pour subjectif et singulier qu’il soit, Bleuets témoigne aussi, à notre sens, de la rigueur et de l’honnêteté intellectuelles de son auteure : ne cessant jamais de s’interroger et de douter, Maggie Nelson pose plus de questions qu’elle ne formule de réponses. Elle ne se départit jamais d’une certaine distance envers elle-même et tente de débusquer ce qui, dans son propos, relèverait de la complaisance ou de la vanité, d’une croyance ou d’un préjugé, d’une illusion quelconque ou d’une erreur.

Il faut signaler, enfin, la vivacité, l’alacrité de son style, et quelques images singulières et évocatrices, parmi lesquelles :

« Toutes ces formules [celles de la psychologie clinique qui “oblige tout ce que nous appelons amour à rentrer dans les cases du pathologique, du délirant ou du biologiquement explicable”] vident l’amour de son bleu pour ne laisser qu’un poisson laid et dépigmenté battre de la queue sur la planche à découper d’une cuisine ».

« Il arrive que certaines choses changent, toutefois. Une membrane peut simplement se déchirer dans votre vie, pareille à l’écaille de peinture séchée qui saute du couvercle d’un pot ».

En deux mots, Bleuets, patchwork rétif au classement, est un livre nourrissant et vivifiant qui rappelle combien ce qui peut sembler anodin et insignifiant à première vue – une couleur – recèle de profondeurs à explorer.

Delphine Crahay

Maggie Nelson, née en 1973 à San Francisco, est une romancière, poète, essayiste, universitaire, américaine, qui traite, entre autres, des thèmes comme le féminisme, la violence sexuelle, l'identité sexuelle, le genre, la violence dans les médias, l'histoire de l'art et la philosophie.

Ses œuvres les plus connues sont Bleuets et Les Argonautes