Bernard-Marie Koltès : un point de vue

Altérations, porosité, fluages et identifications complexes, coalescence presque cinématographique de certaines situations dramatiques, lieux psychiques indécis, voilà un bref portrait de l’univers théâtral de l’écrivain messin, vocabulaire que nous avançons comme une tentative d’analyse, un point de vue, une sorte de porte-à-faux, en espérant ne rien réifier et laisser respirer l’étrangeté qui nécessite une approche respectueuse et délicate.

Là se côtoient des Français et des étrangers, des langues, des appartenances sociales pour lesquelles il existe peu d’étanchéité – étanchéité toujours justifiée par des clôtures tant physiques que morales. Le massif textuel des pièces d’après 77 propose des personnages dont les identités sont éclatées où le « Différent » vient comme faire imploser le fil dramatique, des sujets troubles de criminels, d’indigents, de familles d’émigrés, de solitaires en quête, de combats sans sujet. Nous sommes donc dans un monde de syncope où les alphabets se juxtaposent, où les langues mortes et vivantes se chevauchent pour concourir à décliner des histoires de famille, des rapports de sexe, et toujours avec un immense intérêt littéraire et artistique.

Familier, familiaris et étranger, extraneus, laissent entendre plusieurs acceptions. De la maison, du ressort du domestique, de l’uni, de la famille,  du connu, de l’habituel, de l’ordinaire, toutes épithètes en opposition avec l’extérieur, le dehors, l’étrange. On voit très nettement ce développement, par exemple, dans Combat de nègre et de chiens, avec la confrontation d’un chef de chantier blanc et de la barrière curieuse et poétique animée par des bribes de chants, de chansons, d’insectes qui sont les parties visibles du continent noir.

On peut étendre, encore, ce raisonnement au Retour au désert et l’irruption brutale du monde colonial dans une famille petite-bourgeoise, qui cache pourtant des crimes et des secrets de famille. En un sens, là est ce génie dramatique, celui de porter le fer brûlant du Différent au sein de ce familiaris, où sonnent notre appropriation commune, et aussi notre lieu de partage que l’étranger met en péril avec grâce. Bien sûr, la fiction dramatique a besoin de ces forces antinomiques pour faire théâtre, mais Koltès, avec un talent très particulier, laisse voir une humanité poreuse, des humains altérés les uns par les autres, les morts revenus à la vie, et finalement beaucoup de violence, si l’on donne à la violence le sens de l’intrusion vive, de la force inouïe d’un hangar abandonné, par exemple, la transe, la guerre, l’alcool, etc…

Dilution, dissolution sont des principes bien mis en œuvre par l’auteur de Quai ouest. C’est donc qu’il faut entendre les plis, les nœuds, les zones de tension, et voir comment et par quels procédés se dessinent au milieu de notre monde ordinaire, un ploiement très significatif, une pesanteur psychologique, une production d’angoisse qui guérit de l’angoisse. Mondes d’altération, aventure de langage et expérience dramatique qui permettent de nous laisser voir une pléiade de personnages, tous atteints du Destin, d’une forme de tragique antique qui nous les rend, nous les restitue en échos, nous permet d’avancer en nous-mêmes par questions successives, par une sorte de saisissement du sublime. Il faut donc lire, voir, écouter, entendre et relire les pièces de Koltès, avec un intérêt majeur pour notre inquiétude contemporaine.

Didier Ayres