Ballades et Stances, Germont

Ces deux livres, Ballades et Stances, reprennent la forme académique des titres (des chansons et des quatrains) avec méticulosité et rigueur, sans pour autant tourner le dos au temps qui se déroule avec le poème, qui n’est pas écrit en réaction contre une modernité, mais dans un ailleurs de l’expression d’aujourd’hui, et c’est un bienfait. Car ces formes sont prétextes pour délivrer un sens à la beauté, à l’amour, aux heures mortes de la jeunesse. Et même si on peut penser que les deux livres ont été rédigés dans un intervalle de temps peut-être important, cela ressemble aux deux formes prises par La meilleure jeunesse de Pasolini qui, comme le souligne Dominique Fernandez, se recoupent pour faire le portrait d’un état du désir.

Je l’ai tué pour ne pas lui faire de peine.

Avec quelle émotion ai-je remonté la rue enchantée

Dans la nuit amoureuse de ma seule découverte.

Qu’importaient les journées à venir et leur cruauté

Auprès de la plénitude de l’amour révélé.

Il n’est pas nécessaire de s’arrêter à une mort incertaine

Quand les années exultantes s’apprêtent à célébrer

Le bonheur enfin reconnu de ce siècle.

Ce qui ne fait aucun doute, c’est la qualité de la culture classique du jeune Germont, qui maîtrise sa propédeutique et qui navigue avec aisance dans les figures de l’Antiquité. C’est d’ailleurs un second motif dans le tapis – si l’on considère que Germont-homme fait partie de cet autoportrait poétique à travers ces deux recueils – cette anxiété de la personne cultivée, cette angoisse de celui qui sait les temps anciens et la fin des mondes antiques, médiévaux, renaissants, romantiques ou modernes, et qui traverse cette culture comme un champ déjà ensemencé, si vaste, et qu’il faut encore retraverser, cette fois-ci avec la foi d’un poète qui sait la postmodernité et son accablement.

Que reste-t-il ? Tes pas sont effacés de tous les chemins,

Toutes les pièces où l’on aime sont vides de ta présence.

Ton souffle s’est dissipé, ta poitrine s’est éteinte,

Et seul le vent respire sur le tombeau de tes cendres.

ou

Mais je suis heureux, seul dans l’ivresse du jour,

Mon regard boit la coupe débordante de la lumière

Qui même sans l’accord de ta beauté m’éclaire.

Je sors, comme appelé par la joie d’un rendez-vous.

ou

O statuaire, répands des fleurs sur les boucles de marbre,

Pose dans la main mélodieuse la cithare nostalgique.

Anime comme la lumière un diamant impassible

Le dur regard de ton dieu que sa froideur lasse.

On pourrait peut-être rapprocher la tentative intellectuelle de Germont, celle de tenir ensemble la haute culture et la totalité du désir et de ses fantômes, de celle du peintre Gustave Moreau, qui symbolise les hautes phases de notre culture avec un surcroît de détails qui à la fois brouille le sujet et lui donne forme. Germont taille la langue de cette manière, jusqu’au point de rupture du lyrisme, et avec une rigueur académique qui tient comme corsetée la signification – et qui cependant lui est nécessaire. Donc, tous ces motifs sont dans le tapis poétique de ces livres, qui restent sobres et attirants.

Didier Ayres