Au pays des poules aux œufs d’or, Eugène Savitzkaya (par François Baillon)

La Fontaine est définitivement à nos côtés : les silhouettes du Renard et de la Cigogne se dressent comme le miroir inversé de la renarde et du héron (dont on aurait aimé que le statut de personnages principaux se justifie davantage). Qu’est-ce à dire des poules aux œufs d’or elles-mêmes, bien entendu ? Mais comment ne pas se sentir aussi accompagné de l’écho d’un chant homérique, avec ce phénomène itératif de longues phrases qui nous reviennent comme des vagues, à la façon dont certains vers nous reviennent sur les eaux de l’Odyssée – tel le renvoi à un conte très ancien ? Ce qui accentue le côté lyrique de l’aventure, qui est l’aventure du monde lui-même, transcendée par l’usage métaphorique.

Il ne se trouve pas d’intrigue soutenue au sein de ce roman : l’enjeu est surtout de prendre part, semble-t-il, à un environnement primordial dans toute son innocence et tout son dénuement (les enfants laissés à eux-mêmes, dont la vie serait saccagée par l’intervention des adultes), dans toute sa cruauté et toute sa vilenie. A ce titre, Eugène Savitzkaya sait nous donner le sourire en nous rappelant : « [l’ogre primordial] finit par étouffer dans son vomi et par se noyer dans sa foire. Un même sort était réservé aux despotes à venir » (p.12) La présence d’une connexion entre enfants et animaux, ainsi que le dessin d’une progression par degrés, pourraient trouver un lien modeste avec le Zarathoustra de Nietzsche. Gageons que le héron se plonge dans une œuvre du célèbre philosophe allemand à la toute fin (p.183).

Dans ce voyage traversé d’étrangetés et de douleurs, on pourrait percevoir en filigrane une morale (nous sommes dans une fable, n’est-ce pas ?) sur ce que les hommes font du monde. C’est atemporel, c’est par conséquent actuel. Et l’ironie n’est pas la moindre des armes chez l’écrivain. Mais il y a une intention supplémentaire, qui est même supérieure : ainsi, comme à des enfants précoces, Eugène Savitzkaya nous donne à voir la gangrène et la médiocrité, afin de leur passer outre en nous dressant un tableau de merveilles.

C’est faussement naïf. C’est un conte complexe. C’est un poème en prose. Pas vraiment un roman. Et c’est un livre qui, doté d’un style taillé jusqu’à la pointe, usant magnifiquement du pouvoir de l’image, a probablement l’ambition d’une poésie universelle : on a du reste cette impression, à certains moments, d’être devant un feu, tandis qu’un orateur nous raconte avec verve une histoire de la terre. Dans ce mouvement qui embrasse tout et où tout semble revenir, ce circuit où nous croisons l’impossible « pays des poules aux œufs d’or » (l’aura-t-on finalement atteint ? Est-il un prétexte pour tracer son propre chemin ?) préserve une motte de philosophie en germe dans sa vastitude poétique.

François Baillon

Eugène Savitzkaya est un écrivain belge de langue française, né en 1955. Il a publié ses premiers poèmes à 17 ans, ce qui lui a valu en Belgique et en France une reconnaissance précoce. Il est pensionnaire de la Villa Médicis de 1987 à 1989. En 1994, il reçoit le Prix triennal du roman pour Marin mon cœur (Editions de Minuit). En 2015, il reçoit le prix Victor-Rossel pour Fraudeur (Editions de Minuit).