Au lac des bois, Tim O’Brien

En effet, l’épouse disparaît et John devient le suspect idéal. Car qui est-il réellement ? Depuis la révélation de ses secrets inavouables : sa participation au crime de guerre de My Lai, John est mis à nu. Devant le miroir de la vérité, John ne peut plus fuir la réalité et le passé. Le magicien qu’il était et qui aimait refaire son monde à son image ne trouve plus de tour assez puissant pour refouler – au sens commun et aussi au sens psychanalytique du terme – l’événement traumatisant qui le réveille encore la nuit.

Le roman est à tiroirs car il faut prendre en compte les notes de bas de pages censées non seulement guider le lecteur mais à leur façon elles constituent d’autres récits, d’autres romans au sein d’un seul. D’aucuns peuvent croire que ces notes permettent d’éclaircir l’horizon du lecteur quant à la culpabilité de John. Mais il n’en est rien. Les notes soulignent tantôt à charge tantôt à décharge les contradictions de John. Comme à son habitude, Tim O’Brien se penche pour une tactique behavioriste pour expliciter le comportement humain et notamment celui des êtres souffrant de stress post-traumatiques. L’auteur attire son couple à l’écart, dans un lieu de silence où on perd pied. Le lac dont les eaux se reflètent au soleil est aussi un formidable endroit dans lequel on noie sa culpabilité, son amour perdu et peut-être soi-même à l’heure où la raison vacille et où on n’a plus de tour dans sa poche pour effacer, gommer l’innommable. N’est-ce pas là le drame de la vie de John Wade ? Finalement, il semble bien répondre à l’appel de sa destinée et de son nom : il « patauge » dans la fange du passé et ne trouve pas la sortie… Le lac recèle pour toujours ses secrets. Il fait resurgir le souvenir et les cris des victimes de My Lai. Il emporte dans sa tombe liquide une vie qui n’a plus rien à donner en terme de magie.

Alors, au final, qui a tué qui ? Quel est donc le coupable ? Kate est-elle encore vivante ? Et John Wade, où est-il donc ? A toutes ces questions, Tim O’Brien répondra … ou pas ? Fascinant et terrible roman !

Victoire Nguyen