Arguments d'un désespoir contemporain, Richard Millet

« Le monde où je vis m’inspire un dégoût général », assène Millet, et participe d’une horizontalité qu’on pourrait d’ailleurs appeler : éphémère, superficialité, propre au zapping qui scande l’époque « cauchemar post humaniste ». Face à cela, la verticalité : l’origine (combien de fois est-il écrit – français de souche !) la nation, le christianisme, la langue par dessus tout, et, plus touchant, l’inutilité, le silence, la solitude et le secret…
Comme dans ces longues promenades – découvertes, où le chemin n’est pas tracé de bout en bout, il vous faudra peiner avant d’arriver – passé le politiquement très incorrect – au joyau : la passion (qui frise le goût du sacré) de l’auteur pour la langue, française, mais aussi pour les petites langues ; ainsi de l’Estonienne « que j’ai entendu sonner avec émotion au cœur de l’hiver ». La langue française est chez Millet une personne – en chair et os – qu’il amène et sert du fond d’une enfance limousine, paysanne ; elle est la parole de la république, laissant le beau patois, venu de nos troubadours, pour parler aux bêtes… La passion l’a si bien accompagné, construit, qu’il considère son écriture comme ce que doit l’enfant à sa famille, son terroir, ses croyances : « ce qui m’amène dans la langue comme on est au désert, au plus haut, au plus dur, au plus lumineux de soi », belle envolée janséniste ! Et de tirer cette langue française du côté des lignes pures, droites, architecturées des jardins de Versailles, en seule compagnie de Boileau, Malherbe, Chateaubriand, Proust, bien sûr… Les autres, l’autre bord, dont « l’argot… le tout venant du langage… la généralisation d’une langue servile » les font basculer dans ce qu’il nomme les « postlittéraires », voués, au bout du compte à finir dans « cette œuvre de mort de la sous-culture américaine… l’anglais » ceux-là, on ne sait même pas leur nom (hormis Le Clezio qui subit quelques lignes d’une aigreur peu commune).
Désespéré, donc, Millet ? Militant porteur de drapeau de toutes les réactions ? Ou plutôt, reclus, perchant sa superbe sur les hauteurs minérales de son plateau, contemplatif, à la manière du tableau de la couverture du livre très soigné : ruines brumeuses d’un musée abandonné, vestiges de sculptures ; un peintre, seul, observe, médite, sauvegarde, pleure, peut-être. C’est Millet ! Face au monde « désenchanté », massacré, l’art, seul, résiste : « n’être pas contemporain à tout prix est l’acte insurrectionnel par excellence »…

N’hésitez pas, avancez à grandes foulées dans la lande de ces diatribes chantées comme autant de prières. Montez avec Millet en haut du grand plateau ; suivez le ! Un chemin difficile pour un voyage incomparable.

Martine L. Petauton