Ame qui vive, Véronique Bizot (2ème critique)

Montoya, un globe-trotter ? un aventurier ? un mercenaire ?, venu prendre la place d’un peintre dans un ex-garage, ex-atelier insalubre et sans aucun confort : « (…) Haupt – le peintre – avait décampé de là au plus vite en lui cédant la place, ainsi que cette vieille canadienne accoutré de quoi il avait dû chaque jour envisager de se jeter du haut de la muraille, ou de se coucher le long du poêle à gaz, ou encore de se laisser emporter dans le flot du torrent… » (p.38). Et les deux frères, dont le plus jeune devenu muet et renfermé, enfermé en soi à la suite d’un incendie qui a décimé la famille et détruit une grande partie de la ferme. Lorsque l’aîné parle de leur mère à son cadet, c’est en ces termes : « Cependant, m’avait dit mon frère, nous ne l’avions au départ pas détestée, c’était sa détestation à elle qui nous était tombée dessus et avait fait de nous des enfants détestables. Tu n’as pas à la regretter, m’a souvent dit mon frère, car d’une mère comme celle-là tu n’aurais eu qu’à rougir à chaque minute. Elle n’aurait fait que t’anéantir et te désespérer » (p.60).

Rien n’unit ces hommes, qu’une certaine façon d’être ensemble, presque sans échange, pour tâcher d’assembler les morceaux de puzzle que le jeune a-normal relie entre eux, puis le désinvestissent… c’est curieusement le mutique, le réceptacle, qui leur donne l’impulsion, secrètement, chacun cherchant par une sorte de prise en charge, à le faire entrer dans son jeu, et par là même dans sa vie.

Le muet ayant recouvré la voix à la mort subite de son frère, il absorbe comme une éponge la vie de son tuteur, Fouks, et fait visiter sa maison comme si celui-ci était mort.

Personnalité multiple, éclatée, irréconciliable, le jeune homme rassemble désormais en lui les trois hommes : son frère, qui lui a rendu l’âme, Fouks, dont il adopte l’attitude d’inassouvissement volontaire, et Montoya, le parcours chaotique, de fuite en avant : « (…) après quoi Montoya, ainsi que l’avait fait le peintre Haupt avant lui, a rassemblé quelques affaires dans une valise et a quitté l’atelier au volant de sa voiture… » (p.103).

Mais par là même, tiraillé entre les pulsions contraires qui l’habitent, ne fera-t-il jamais que commencer, qu’entrevoir ?

« Parfois, quand j’ai fini de répondre au courrier, je prends une feuille de papier vierge et un stylo comme j’ai de tout temps vu Fouks le faire, et je me demande par quoi je vais commencer, mais c’est toujours la même pensée qui me vient alors, celle du jour où j’irai jusqu’à la gare attendre un train et monterai dedans avec mon sac » (p.110).

Anne Morin

Lire la critique d'Emmanuelle Caminade