Allah Akbar au pluriel 2ème partie - J’ai vu la lune carrée, par Amin Zaoui

Ce soir-là, pour la première fois, les membres de la grande famille réunis autour de la radio transistor, nous avons écouté l’appel à la prière du F’tour parvenant des ondes de la chaine nationale ! Une voix inconnue vient de remplacer celle du Bilal le muezzin du village ! Je me suis senti triste. Abattu ! Perturbé ! Je me suis mis à table avec un pincement au cœur ! Ce jour-là la h’rira n’avait pas le goût de la h’rira, celle que nous dégustions quotidiennement après l’appel de « Allah Akbar » sur la voix de Bilal le magnifique !

A l’heure du S’hour, en l’absence du la radio transistor, je guettais la voix de Bilal, et je jouais avec mon corps !  Cette radio transistor a perturbé mon rapport spirituel à la voix de Bilal.

Au bout du troisième jour, la pile est morte, la radio éteinte ! Quelques minutes avant le coucher du soleil, comme à l’accoutumée, adossé au mur j’attendais la voix mielleuse de Bilal. Aucun autre « Allah Akbar » ne remplaça « Allah Akbar » de Bilal !

Quelques années après, l’électricité est arrivée au village. Le bonheur ! Ma mère était contente. Avec l’arrivée de l’électricité, mon frère ainé n’a pas tardé à nous surprendre en rentrant avec une télévision sur l’épaule ! Cette machine avec un écran noir et blanc, dans une fête cérémoniale, a été placée sur une maida à trois pieds. Elle aussi a commencé à appeler à la prière cinq fois par jour. Une autre tristesse !

Mais à l’heure de l’aube, quand tout le monde dort, la voix de Bilal le Muezzin arrive jusqu’à mon oreiller. Extase ! Et réveille en moi quelque chose de charnel, de confus, de spirituel ! J’adore Allah dans « Allah Akbar » de Bilal !

Par ce temps vertigineux qui court, le téléphone portable est arrivé : « el hadra batel » ou presque !!! Les gens ont remplacé les sonneries téléphoniques ordinaires par des téléchargements d’appels à la prière. Ainsi on entend des appels d’« Allah Akbar » à tout coup de téléphone, à toute heure et dans tous les lieux, des toilettes jusqu’à la réunion du gouvernement !  Avec ces téléphones qui sonnent en appels continus à la prière, avec ces paraboles installées en toute laideur, aux balcons ou sur les terrasses, captant des centaines de chaînes de télévision maghrébines et orientales, et vu le décalage horaire d’un pays à l’autre, on n’arrête pas d’appeler à la prière dans différents accents… mais pour moi, comme à chaque aube, même si je suis très loin du village du Muezzin Bilal, sa voix m’habite toujours continuant à réveiller en moi l’enfance, le spirituel, le charnel et les gens du village.

Amin Zaoui (Souffles, in "Liberté" Alger)