Allah Akbar au pluriel (1ère partie), par Amin Zaoui

De loin, sur l’horizon vers l’ouest, à quelques kilomètres, se trouvait le village principal où se tenait le souk du mardi, Souk Etlata, où se rencontraient hebdomadairement les paysans de tous les hameaux avoisinants. Mon père, à l’image de mes trois oncles paternels, ne rate jamais ce rendez-vous convivial du souk. La veille du jour du marché, il rase sa barbe, taille ses moustaches. Assis devant ma mère, mon père enregistre dans sa tête ronde tout ce que lui dicte cette dernière : il ne faut pas oublier d’acheter l’huile, il faut acheter le café, il ne faut pas oublier d’acheter le savon, il faut acheter un litre et demi de gaz, il ne faut pas oublier d’acheter un pain de sucre yougoslave… La même liste se répète, sur la même musique chaque lundi !

La nuit, de ce village lointain, je garde l’image des lumières des lampadaires publics qui scintillaient comme en dansant. Elles me fascinaient. De ce village lointain, j’ai entendu la première fois l’appel à la prière sur la voix d’un muezzin qui me donnait des frissons. Une voix splendide. Je n’ai jamais vu ce muezzin. Dans notre douar, les aînés le surnommaient Bilal ! De cette belle voix appelant les croyants à la prière, je garde deux moments exceptionnels : l’appel à la prière d’el-fadjr (l’aube). Il me berçait et me procurait une sensation unique. Sous le bourabah (grande couverture artisanale de laine) avec lequel nous nous couvrions mes cinq sœurs (les deux autres étaient mariées) et moi, je suivais son « Allah Akbar », je tremblais. Et je pleurais. Et je ne savais pas pourquoi je pleurais. Et je cachais mes pleurs à mes sœurs ! A chaque aube, mon horloge biologique me réveillait, et j’écoutais cette belle voix qui me parvenait de ce muezzin à quelques kilomètres du douar. Le deuxième moment c’était l’appel au f’tour du Ramadhan. Mes oncles, mes tantes, moi et d’autres cousins, avant l’heure du maghrib de quelques minutes, adossés au mur, le regard fixé à l’horizon, au loin, nous attendons « Allah Akbar » de Bilal. Soudain, sa voix mielleuse s’élève simultanément avec les premiers éclairages des lanternes publiques. Et c’était fantastique. Dès que sa voix arrivait dans nos oreilles nous nous précipitions vers la table du f’tour. Petit à petit, à l’aube, dès que j’écoutais la voix du muezzin Bilal, je sentais une sensation soyeuse ranimer mon petit corps ! Et avec la douceur de cette voix, un jour j’ai trouvé ma main en train de jouer avec mon corps ! La magique voix du muezzin Bilal en appelant à la prière de l’aube a éveillé mon cœur. Elle a réveillé une partie de mon corps.

Quelques années plus tard, mon grand-père maternel est parti au pèlerinage, il fut le premier pèlerin du douar. Impatiemment, j’attendais son retour. Je souhaitais qu’il ramène avec lui une photo de Bilal, Bilal le vrai, Bilal El-Habachi, celui qui a levé le premier appel à la prière. Je pensais que ces gens, à l’image de Bilal El-Habachi, ne sont, et ne seront jamais touchés par la mort. Je l’ai toujours imaginé debout au sommet du minaret de Beyt El-Haram, la paume de sa main sur son oreille en train d’appeler les croyants aux cinq prières quotidiennes ! Le jour de son retour, mon grand-père ramena dans ses bagages une montre turque qui n’arrête pas de faire tic-tac.

(À suivre)

Amin Zaoui