Ainsi parlait Gustave Flaubert, présentation Yves Leclair (par Didier Ayres)

On voit dans le développement du livre, qui se poursuit chronologiquement dans le corpus des lettres et cite parfois les romans en regard de leur date de parution, l’essentiel d’un homme qui réfléchit à dieu, au dieu des religions et pas à celui des mystiques, aux masses, à la morale et à la société, à la mort, développant une pensée politique libérale, et encore produisant de très fortes pages sur l’art, sur ce qu’il devrait être ou ce qu’il n’est pas.

Ce qu’il y de meilleur dans l’Art échappera toujours aux natures médiocres, c’est-à-dire aux trois quarts et demi du genre humain.

Pour rapprocher cet ouvrage de grands textes de notre culture, je dirais tout de suite l’Ecclésiaste, dans son appréciation des vanités – et le mot vanité a chez Flaubert ce sens biblique. Ou encore, Érasme, dont L’éloge de la folie pourrait ici influencer l’ironie et la vérité des antiphrases. Néanmoins, l’humanité n’est pas aimée, elle s’image grâce à une lucidité acide, qui va jusqu’à la scatologie et les parties les plus basses de notre condition. Dérision sans amertume. Dire le faux pour montrer le vrai. Cette correspondance n’est pourtant pas haineuse, et au contraire l’épistolier ici cherche à se faire comprendre – et qui sait ? à se faire aimer…

Tâche d’arriver à la croyance du plan de l’univers, de la moralité, des devoirs de l’homme, de la vie future et du chou colossal ; tâche de croire à l’intégrité des ministres, à la chasteté des putains, à la bonté de l’homme, au bonheur de la vie, à la véracité de tous les mensonges possibles. Alors tu seras heureux, et tu pourras te dire croyant et aux trois quarts imbécile ; mais en attendant reste homme d’esprit, sceptique et buveur.

Cependant, tout n’est pas compromis par la laideur de l’homme, et le voyage en Orient a dû être visiblement un temps où Flaubert a mieux aimé l’humanité. Elle fut je crois, une parenthèse enchantée au milieu de l’hyperchlorhydrie que lui inspire l’homme. Du reste, je crois que l’on peut taxer sa misogynie de sous-ensemble d’une misanthropie articulée et argumentée. Peut-être encore, son travail de créateur a-t-il allégé son humeur brumeuse et ourse ? Il me semble que l’on peut suivre la fabrication de l’œuvre de fiction, car j’ai repéré souvent des indices qui me portaient vers Bouvard et Pécuchet. Et puis, comme l’ouvrage qu’a concocté Yves Leclair s’achève sur des extraits du Dictionnaire des idées reçues, je crois qu’ainsi nous voyons pour une dernière fois un homme douloureux, lucide jusqu’à la mort, ironique aussi et un peu grinçant, peut-être provocateur, mais généralement bon dans son étude, qui nous permet à nous, gens du XXI^ème siècle, de lire des textes qui nous vont droit au cœur.

Je continue à m’occuper de grec et de latin, et je m’en occuperai peut-être toujours. J’aime le parfum de ces belles langues-là ; Tacite est pour moi comme des bas-reliefs de bronze, et Homère est beau comme la Méditerranée : ce sont les mêmes flots purs et bleus, c’est le même soleil et le même horizon.

Didier Ayres