Ainsi parlait : Charles Péguy, dits et maximes de vie, Charles Péguy, Paul Decottignies (par Didier Ayres)

L’homme s’érige dans ces pages, comme figure intègre, porté à la conception d’un monde d’égalités, et je dirais vers une sorte de paradis primitif et beau qui se rattache à la conversion de la fin de sa vie, dénonçant quand même autant les inégalités sociales que celles provoquées par l’Église. Péguy cherche d’abord la valeur. Non pas la valeur monétaire, surtout pas – et on le voit fustiger l’argent quand on sait par ailleurs combien la parution des cahiers a été moralement d’une droiture économique exemplaire – mais la valeur éthique. La vertu, les distinctions politiques, l’entrain révolutionnaire, une exigence souveraine (que ne trouble pas le levain des Pharisiens de son époque), tout l’intéresse.

Le poète, du point de vue politique, arrive à faire le tri entre le bon grain de l’ivraie, tout en concevant sa position à la lumière de valeurs universelles. Pour lui, réfléchir sur le style équivaut à réfléchir sur le poétique et sur le politique.

La méthode bourgeoise consiste à farder grossièrement les aspects de la vie. La méthode révolutionnaire consiste à changer de vie.

Cet attrait pour l’utopie passe à la fois par une fondation dans une croyance sans église et à celle d’un monde matériel sans argent.

Jésus est du même monde que le dernier des pécheurs ; et le dernier des pécheurs est du même monde que Jésus. C’est une communion. C’est même proprement cela qui est une communion.

C’est donc le pur mérite qui intéresse Péguy. Ainsi, la richesse de son style est une richesse intérieure, celle de simplifier ses pensées et de leur fournir un vêtement sobre, clair, qui illustre ce très vieil adage littéraire de Boileau, « Ce que l’on conçoit bien, s’énonce clairement/ et les mots pour le dire arrivent aisément ». Pour être plus précis, je dirais que j’ai vu chez Péguy un idéal tourné vers le passé, un monde passé qui pourrait être idéal – et qui est sans doute rêvé – monde, utopie d’une espèce de paradis lointain et désiré.

Il n’y avait pas cet étranglement économique d’aujourd’hui, cette strangulation scientifique, froide, rectangulaire, régulière, propre, nette, sans une bavure, implacable, sage, commune, constante, commode comme une vertu, où il n’y a rien à dire, et où celui qui est étranglé a si évidemment tort.

Il y a, à mon sens, des accents pauliniens que met bien en lumière le travail de P. Decottignies. La vertu de croire qui s’installe chez le poète progressivement, se déduit à la fois de sa nature politique, sa couleur, et m’a rappelé ces pages où Paul exige du croyant la charité, qu’il fait passer devant les autres vertus théologales. La charité d’abord. La part du don à autrui comme obligation existentielle. Et là sont à la fois la grande visée humaniste de Péguy et sa force littéraire, son héroïsme, lié à son espoir, sa méfiance de l’argent qui éprouve sa dignité au sens propre, et son courage au milieu des événements et de la guerre de 14. On voit ici un écrivain impliqué et d’une étoffe, d’une envergure qui dépasse le cadre historique de son existence.

Didier Ayres