A propos de Dans l’œil du dragon, Jean-Claude Walter

Là donc, un lieu imaginaire, ou encore l’ébriété du souvenir qui éclot chez le poète comme la pure enfance reconstituée, car jamais quittée en fin de compte. Enfance qui se défait avec le temps pour mieux se restreindre à une essence. Enfance de Jean-Claude Walter prise dans le maelström d’un temps révolu et cependant vif, cette enfance pour seul et dernier âge, qui autorise la poésie. Une poétique de l’enfant sensible et vive, attachée par exemple à la mémoire de la maîtresse d’école – et même un tantinet par érotisme inconscient.

Et c’est là le deuxième point que je veux souligner et qui m’a conduit au fur et à mesure dans ma lecture, ce partage de l’émotion du poète pour son village. Ainsi, j’ai décelé une poétique du village, et plus largement de l’Alsace.

Tu n’as pas besoin de grimper sur les tréteaux de Thannen lorsque ce mirage te submerge… Barrières de sapins, cerisiers noirs, gros chevaux de labour, fermes assises tout du long ou jetées dans les collines – fillettes enrubannées, chiens fureteurs, gamins d’une cause rebelle dont tu fus l’un des servants… Les morts y sont toujours alignés comme les millefeuilles du boulanger, en éventail autour de l’église, offrant leur silence aux enfants nonchalants, bigotes fébriles, paysans en habit du dimanche. On rencontre rarement de ces petits cimetières frais comme pivoine, rustiques en leurs atours, tendrement complices, qui se pressent autour du clocher à deux pas de la mairie ou de l’école – telle une île en déshérence. De nos jours on relègue les morts à la périphérie de nos vies, mais tu revois leur sourire quand tu courais dans l’allée pour te suspendre – sur l’ordre du curé – à la grosse corde qui agitait la cloche des vêpres ou des matines… Des enfants, les morts de ce temps-là étaient certes solidaires.

C’est cette question du lieu, carrefour de l’habitation du monde en poète, avec ce que permet de décrire la prose, qui aboutit à l’interrogation sous-jacente de l’amour pour une terre, que le poète éprouve comme capiteux et univoque. Car c’est avec une langue très simple qui varie de poème en poème, le villageois pris comme sujet, et son émotion, qui cherche une issue, ici dans cette prose pleine d’effervescence. Ainsi, poétique du village.

Importance de l’enfance, importance de la localité, et importance des livres, de la poésie. Je trouve d’ailleurs très original de fabriquer des pages avec des citations, façon qui laisse entrevoir à la fois la culture de l’auteur, ses goûts et qui abouche la prose de son œil du dragon, à de hautes figures, sans doute qui furent le sujet des hantises de J.-C. Walter. Par exemple : Joyce, Deguy, Montaigne, Ponge, pour ne citer qu’eux et tout à fait arbitrairement. Car le livre, ce livre n’est possible sans doute, que construit par la vie de la littérature. Proses qui ont lien avec de hauts textes de poètes incomparables.

Tout au bout du canapé il se recroqueville tel un hortensia fané. Confiné mais chic dans sa reliure d’un rouge passé, tel livre ne peut que nous surprendre. Une vignette bistre éclaire sa couverture : tête d’un homme dont le chapeau haut-de-forme ressemble à un pot de fleur renversé. Baudelaire, nous apprend-on, crayonné par Édouard Manet. […]

Et pour être un peu plus exhaustif, il faudrait citer la beauté de Stéphane, qui comme l’amitié est sujette à la contingence, ou encore l’amour sensuel pour des femmes emblématiques, amour physique qu’écrire rend et définit. Merci alors à ce livre pour cette prose qui raconte, qui dit, sans se perdre, et aboutit à des moments de beauté très singuliers.

Didier Ayres