A l’orée du verger, Tracy Chevalier

L’exercice de divers métiers l’aidera à aller toujours plus loin, jusqu’à ce qu’il n’ait plus d’issue, jusqu’à ce qu’il rencontre l’océan :

« Petit à petit, à l’émerveillement de Robert devant l’océan, se mêla, sous-jacent, un courant de tristesse. Il était arrivé aux confins du pays et se trouvait aussi loin de l’Ohio qu’il pourrait jamais l’être : impossible de pousser plus avant. La pensée de devoir se retourner pour regarder vers l’est l’emplissait d’une telle mauvaise conscience et d’un tel désespoir qu’il en avait des haut-le-cœur. Robert s’était efforcé de mener une vie honnête, même quand il était parfois entouré de gens malhonnêtes, et pourtant, si irréprochable que soit aujourd’hui son existence, il savait qu’il avait commis au moins une faute à laquelle il ne pourrait jamais échapper » (p.142).

Il fait la rencontre d’un botaniste anglais qui fait voyager de jeunes plants d’arbres – toujours les arbres – pour en peupler les jardins-serres en Angleterre.

Pendant plus de dix ans, Robert écrira à ses frères et sœurs chaque 1^er janvier, sans réponse. Pourtant, sa sœur Martha reçoit ses lettres et lui répond, mais avec un tel décalage que leurs lettres se croisent, sans que jamais Robert qui va de lieu en lieu, toujours plus à l’ouest, ne les reçoive. Martha, enceinte, va traverser tout le pays, à sa recherche.

Une autre femme, Molly, un peu cuisinière, un peu prostituée, elle aussi enceinte, l’air de rien suit sa trace. Martha et Molly, presque au même moment, le rejoignent, Martha apportant dans un mouchoir des pépins des fameuses reinettes dorées qu’il avait appris à greffer avec son père.

Rattrapé par son passé, mis en demeure par les événements, acculé par l’océan, Robert doit affronter une double responsabilité. Il se retrouve chef de famille, père putatif d’une petite Sarah – le nom de sa mère – à naître, et oncle d’un petit Jimmy, le nom de son père, et porteur de rainettes dorées en devenir.

Il n’y a plus d’échappatoire possible : il faut prendre le bateau, et aller vers l’est, traverser l’océan. Naïvement, Robert dit à Molly : « J’ai atteint le Pacifique (…) J’ai vu le Pacifique, et comme je ne pouvais pas aller plus loin, j’ai été forcé de revenir sur mes pas » (p.312), mais c’est Martha qui lui aura donné la clé : « Tu es allée vers l’est ?

– Oui, j’ai dû d’abord aller vers l’est pour ensuite aller vers l’ouest te retrouver. Je sais que c’est bizarre, ajouta-t-elle alors que Robert secouait la tête, mais parfois c’est ce qu’il faut faire… revenir en arrière pour avancer » (p.242).

Anne Morin