A Gambo, Louis-François Delisse

Le soleil s’est levé

à l’ouest, la lune est

un caillou dans ta bouche.

… maintenant qu’elle n’est plus et que son absence devient criante à chaque carrefour du visible, dans chaque parfum, goût…, dans toutes ces choses qu’il n’est plus possible de partager avec elle. Dans toutes les choses.

Et Delisse fait plus que se souvenir.

Il adresse à Gambo la vie. Sa vie.

Par de courts poèmes.

Il lui adresse sa vie, c’est-à-dire son amour pour elle, qui le fait à chaque instant, ne fût-ce que dans la pensée qu’il a d’elle et qui les réunit tous deux, vivre de la vie la plus vivante qui soit (malgré la maladie), – il lui adresse sa vie pour qu’à nouveau elle puisse vivre.

Par l’attention du lecteur. Du lecteur qui fait corps avec le poème qu’il découvre et auquel il suspend immédiatement son imaginaire, du fait de la singularité (faite d’oniriques précisions) des images employées.

Deux mois sous une terre

où rien n’a poussé. Qu’

a-t-elle vu, la morte, de ces

forsythias en fleur là-bas ?

Dans ta tombe courent

encore des chevaux, de

longues vaches dormantes.

Des enfants jouent à mou-

rir ou à s’épouser.

Et jamais il ne s’agit pour le poète de s’apitoyer sur son sort. Il sculpte son désespoir comme une pièce de bois pour en faire un alto – c’est exactement ce timbre qu’il recherche. Et la musique – façon qu’ont les vibrations de l’instrument de nous parvenir, d’assouvir une attente qui ne préexiste pas à notre écoute – sanctifie la vie vivante. Incessamment.

J’ai tendu ma chair

sur deux bouts de

cercueil. Anges morts

ou vifs, venez sur

ce fil danser ma peine.

Les « stèles numériques » de Jean-Pierre Paraggio, réalisées sur un « herbier anonyme », disent à la fois la disparition, et ce qui vient la contrer : l’efflorescence du rêve et de la tendresse continuée, recommencée, malgré l’absence que rien jamais ne pourra venir abolir, ou même, le temps d’un souffle, contredire.

Toutes en mouvements immobiles et audacieux, ces stèles accolent à l’instant, dans son volettement, le pas de l’éternité.

Matthieu Gosztola