A coups de pelle, Cynan Jones

« Il couche la brebis sur son flanc et étale sur sa main le gel, d’une chirurgicalité rose vif étrangère par sa fabrication industrielle à ce processus naturel. Il y a une géographie qu’il comprend, familière et mammifère, comme si quelque chose de lointain guidait sa main autour de l’agneau à l’intérieur d’elle, comprenait la construction du bébé, la chose qu’il fait, qui pourrait être répugnante et qui lui est pourtant aisée, la chaleur, la poche tiède et huileuse. Il n’y a de honte que visuellement. Les liquides et les efforts maternels sont au-delà de ça, trop anciens pour la honte, et il comprend qu’une grande force vitale est à l’œuvre […] ».

Le grand gars est un rustre, violent, brutal, qui court bois et campagne pour éliminer, chez ceux qui le lui demandent, les rats, les renards. Ce n’est pas seulement un métier pour lui, c’est une passion perverse, une façon terrifiante d’exprimer sa violence. Mais il ne se contente pas des nuisibles. Ses proies préférées, ce sont les blaireaux. On les lui commande pour organiser des combats chiens/blaireaux, prisés par des hommes éperdus de spectacles sanglants.

« Les pinces avaient été forgées tout spécialement pour cet usage, et elles extirpèrent le blaireau de la fosse et le tinrent suspendu. Pendant que les paris se prenaient, ils lui arrachèrent les griffes des pattes avant. Ensuite ils lui tinrent la tête, lui ouvrirent la gueule avec une pince monseigneur et lui défoncèrent les dents de devant. Le blaireau était ensanglanté et se débattait et résistait de toute la force de ses vingt kilos mais les hommes le plaquaient au sol à trois ou quatre tout le temps qu’ils faisaient ça, et ensuite ils le remirent dans la fosse ».

Le titre original (The Dig) et le titre français évoquent la terre que l’on creuse avec des pelles. Comme celles des fossoyeurs qui ont enterré la femme de Daniel, comme celles des braconniers qui creusent les terriers à blaireaux, comme celles des paysans qui attendent tout du ventre de la terre. Quelque chose relie tous ces gens solitaires dans la rude campagne galloise. La terre et la pelle, sources de vie pour ces paysans. Sources de mort, pour peu qu’on en décide.

L’immense puissance de ce court récit est nourrie de ces deux bouts de l’Arc de vie : la vie, la mort, syntagmes de la terrible condition humaine, comme dans un conte mythologique.

Dans une écriture d’une simplicité lumineuse – parfaitement restituée par une traduction précise – Cynan Jones nous offre un superbe moment de littérature et de frissons.

Léon-Marc Levy

VL3

NB : Vous verrez souvent apparaître une cotation de Valeur Littéraire des livres critiqués. Il ne s’agit en aucun cas d’une notation de qualité ou d’intérêt du livre mais de l’évaluation de sa position au regard de l’histoire de la littérature.

Cette cotation est attribuée par le rédacteur / la rédactrice de la critique ou par le comité de rédaction.

Notre cotation :

VL1 : faible Valeur Littéraire

VL2 : modeste VL

VL3 : assez haute VL

VL4 : haute VL

VL5 : très haute VL

VL6 : Classiques éternels (anciens ou actuels)