Ode maritime et autres poèmes, Fernando Pessoa, Alvaro de Campos

L’Ode maritime, très long poème de près de soixante-dix pages, offre au génie de Campos de se développer, d’une solitude initiale à l’Olympe des tout grands, de quoi manifester un sens inouï du rythme, de la fécondité des images, de quoi aussi soulever la poésie ordinaire à des sommets souvent peu fréquentés, tant le génie scrute des matières tant personnelles que partageables : l’appel du large pour un étonnant sédentaire (plus un seul voyage à partir du retour de Durban en 1905 : trente années de sédentarité lisboète à cheminer à travers Mouraria, Chiado, Baixa, collines, Alto Bairo…) ; le mystère des mers et des conquêtes ; les « ivresses » de toutes sortes, tant sexuelles que paysagères ; le « délire » qui, à force de nommer l’embarquement, entreprend l’auteur, le taraude, l’excite, et sous la bannière d’un Whitman, convoqué ici et là, le poète s’en donne à cœur et mots joie pour nommer l’étrange qui le traverse, pour épeler les « marins visibles du temps des vieux navires », pour « embarquer » lui-même en vrai de la littérature :

Je veux partir avec vous, je veux partir avec vous,

Avec vous tous à la fois,

Partout où vous êtes allés

La sensualité, mâtinée de sadomasochisme, de l’auteur – si souvent contraint dans la vie réelle, costume étriqué, cravate sombre, parade neutre du fonctionnaire retranché à la vraie vie, hormis alcool de cerises et cigarettes – explose ici :

Oui, oui, oui… Crucifiez-moi dans les navigations

Et mes flancs jouiront de ma croix !

Ligotez-moi aux voyages comme à des piloris,

Et la sensation des piloris me pénétrera l’échine,

Et je me mettrai à les sentir en un vaste spasme passif !

Cette poésie, souvent impérative, multiplie aussi les appels (vocatifs) au secours, au recours, aux sentiments, quoique « les sensualités forcées » puissent contredire la chose.

Mais, la brisure affleure souvent :

Quelque chose en moi se brise. Le rouage s’est fait nuit.

J’ai trop senti pour pouvoir continuer à sentir.

Incommode génie, qui, à force d’intelligence et de sensations, repère sans cesse la contradiction, le paradoxe : le poète signifie autant l’absence que la présence, et sa lucide clairvoyance le somme de nommer aussi bien le délice que l’indécent délire, voire délit de sensation.

Le sensationniste prélève au réel nombre de paradis, infernalisés dès qu’ils sont nommés au sein du vers :

Passe, lent vapeur, passe et ne reste pas…

Passe loin de moi, loin de ma vue,

Va-t’en du dedans de mon cœur,

Perds-toi au Large, au Large, brume de Dieu,

Perds-toi, suis ton destin, et laisse-moi…

Et moi, qui suis-je, pour te parler et t’aimer ?…

La dernière partie de ce livre, Le passage des heures, reprend, entre autres, le fameux incipit d’une méthode de travail poétique, manifeste étonnant d’un être torturé, timide, si peu enclin à faire connaître ses productions, qui a voulu intérioriser d’une manière magistrale tout un destin, entre boulot ordinaire et « nuits » fécondes, fertiles, profondes, aussi lointaines des espace/temps ordinaires :

Sentir de toutes les manières,

Vivre tout de toutes parts,

Être la même chose de toutes les façons possibles en même temps,

Réaliser en soi l’humanité de tous les instants

En un seul instant diffus, prodigue, complet et lointain.

Celui que Bianciotti, dans un fameux article du Monde, consacré à l’édition première du Livre de l’intranquillité, considérait comme la conjonction de plusieurs autres génies (Homère, Shakespeare, Ungaretti, Borges…), n’a pas fini d’interroger, de la plus brillante façon, chacun de ses lecteurs.

Philippe Leuckx