La Baignoire, Lee Seung-U

Au départ un narrateur qui voudrait écrire une histoire d’amour. Un livre qui soit une histoire d’amour. Sans doute la sienne, peut-être la nôtre. Une histoire qui a failli ne pas être qu’une histoire. Qui n’est peut-être au bout du compte qu’une histoire. De celles qui arrivent sans en avoir l’air et qui s’imposent, qu’on ne peut éviter ou fuir. Une histoire sur laquelle il faut peut-être ne pas chercher à avoir prise. Peut-on décider d’aimer ou pas, d’être aimé ou pas ? Peut-on décider du grand amour ou de l’amour fou, même dans l’après ? Peut-on décider du moment, de la seconde où naît un amour ? De l’instant où il meurt ?

La Baignoire est l’histoire d’une liaison qui s’est finie sans se finir, la redécouverte d’une histoire presque effacée. Un amour abandonné dont l’écho ou la traîne vient jusqu’à nous, comme une vague qui s’y reprend à plusieurs fois avant de parvenir à nous entourer puis de se retirer. Pas à pas nous avançons dans les vagues du récit, qui reviennent et ressassent, creusant le sable et les silences, se saisissant des corps et de leurs empreintes à chaque fois un peu plus. Les vagues qui se suivent déposent des objets qu’elles ballottent un temps puis remportent sans que l’on comprenne comment ou pourquoi. La Baignoire fait le récit d’un de ces amours fous qui n’a pas eu lieu, qui ne pouvait peut-être pas avoir lieu. Chronique d’un amour passé, dépassé, château de sable que l’eau ramène à sa nature de sable fluide.

D’une ouverture à l’ironie farceuse, qui évoque irrésistiblement Pérec, l’on glisse à une ironie qui est tout à la fois pudeur et retenue, évitement du pathos, chuchotement des regrets et renoncement aux revendications, à la dramatisation spectaculaire. Les souvenirs petit à petit reviennent, se convoquent sans qu’on les y appelle bien fort. Ces souvenirs qui sont parfois des objets que l’on ne peut abandonner mais qui finissent par nous oublier.

« Après une séparation, certains objets agissent en médium qui évoquent des souvenirs. Ces objets font ressurgir les moments partagés avec la personne dont on s’est séparé, les histoires vécues, les promesses. Les objets sont des fossiles qui retiennent, captif, le temps. Pour s’affranchir de quelqu’un il faut d’abord se séparer de ses objets ».

Le plongeon dans le monde des souvenirs les agite et les fait revivre, de plus en plus nombreux. De plus en plus lointains. Telle l’eau de la rivière dans laquelle l’on se baigne, dans laquelle on peut se perdre, les mots et les souvenirs coulent toujours plus loin, ne cessant de s’échapper. Le narrateur voudrait bien rejoindre ces eaux-là, sans pour autant s’y perdre ou s’y noyer. Au risque de cette noyade, il voudrait marcher sur les eaux, guidé par la lumière et les reflets de la lune, de la chaleur des Caraïbes aux froidures du lac Baïkal.

Jouant avec les styles et l’adresse, avec les références et réminiscences explicites ou implicites (de Georges Pérec et Gaston Bachelard à Milan Kundera et Roland Barthes, en passant par Nathalie Sarraute ou Robert Pinget), Lee Seung-U nous offre des souvenirs dont on se moque de savoir s’ils ont bien eu lieu ou s’ils ne sont que ceux d’un récit car ils deviennent un peu les nôtres, ceux dans lesquels nous pourrons aussi nous plonger et nous laisser porter, à l’instar d’un narrateur dont on ne sait plus s’il est auteur ou lecteur. Le tout avec un sourire un peu mélancolique dont on ne sait plus s’il est le nôtre ou le sien. Alors pour ne pas tout perdre, on peut essayer de retenir les mots dans un récit, comme l’eau dans une baignoire. Même si l’entreprise est un peu vaine et incertaine elle reste essentielle.

« (…) celui qui parle ne peut imposer son point de vue à celui qui l’écoute. De même le lecteur lira comme bon lui semble. Cela dit, vous ne semblez pas être conscient de ce que votre récit contredit les images qu’il suscite. Si dans la tête de ceux qui écoutent votre récit se forment des images qui n’ont rien à voir, que faut-il faire ? Vous ne l’ignorez pas, quand la narration et les images s’affrontent, la première ne l’emportera jamais sur les secondes ».

Un narrateur fait écrire ses souvenirs et ses amours à celui ou celle qui lit… Au-delà du jeu (un peu oulipien), il y a la vie de l’un et de l’autre, oscillant entre fiction des mots, fiction des images et fiction du réel. De l’écriture ou de la vie, qui précède l’autre ?

Marc Ossorguine