Conversations avec le maître, Cécile Wajsbrot (par Laurent Fassin)

Conversations avec le maître, première des îles explorées, évoque la rencontre entre un compositeur entouré de mystère et l’employée d’une agence immobilière, dont la discrétion et l’attention soutenue à l’autre favoriseront les confidences de son interlocuteur. Au gré de leurs échanges, d’abord dans un café puis au domicile du musicien et selon un rituel imposé par ce dernier, lequel ne variera guère (il prépare le thé, elle semble s’effacer, il livre des clés sur son art), ces deux êtres parviennent à nouer une relation de confiance, impalpable par essence. Un espace se dévoile dont l’artiste mesure la grandeur qui use ses forces. Celle qu’il a prise à témoin de ses aspirations et de ses doutes le moment venu les consignera par écrit. Elle mènera cette tâche à bien, sans viser l’éclat, fidèle en cela à la parole du maître évoquant l’alto ; « un instrument étrange qu’on distingue à peine du violon, il est plus grand de deux centimètres et demi, le son en est plus grave, un peu plus sombre ».

Spectateurs plongés dans l’ombre, étonnés, puis troublés, nous tendons l’oreille pour ne rien perdre de ces mouvements où alternent dits et silences. Singulièrement, c’est l’incommunicable qui affleure au fil des réflexions du maître : « Et moi, demandais-je, ceux qui ne composent pas, qui ne veulent pas particulièrement créer une œuvre ? Tout est possible, disait-il, le travail, l’amour, la foi – pourvu que vous placiez quelque chose au-dessus de vous ». Dès lors, en ce roman voisinant avec l’ineffable, chaque audace, chaque retrait, chaque vérité suggérée ou constat désarmant aiguise notre sensibilité (saisissantes, par exemple, sont les scènes où la narratrice s’émeut au contact d’une inconnue qui a su capter son regard, se sachant déracinée.)

Les découvertes que le musicien et sa confidente auront faites ou feront sur le mode qui les retient, lorsqu’à leur mémoire se mêleront le don du présent et l’espoir – aussi contrarié soit-il – d’un avenir, trouveront à s’épanouir en cette temporalité-là – à l’abri de la vie ordinaire, mais soulignant la solitude irréductible de chacun et de tous : « (…) nous avons tellement l’expérience des absences que nous sommes prêts à nous vouer à n’importe quelle présence ».

Méditation captivante et inquiète sur le besoin d’expression, l’inspiration, l’art de la composition, l’harmonie enfin en lutte contre le chaos, partition dès lors sur le temps qui passe, et surtout navigation au-dessus des gouffres ce livre, Conversations avec le maître, emprunte au répertoire classique des XIX^e, XX^e et XXI^e siècles (Beethoven, Schubert, Moussorgski, Fauré, Rimski-Korsakov, Bartók, Schönberg, Chostakovitch, Penderecki, Berio, Takashi Yoshimatsu) ses élans magistraux, à la recherche toute de tension d’une musique défiant le vide, s’élevant : « La voix, disait le maître, j’aimerais composer un quatuor sans instruments, avec un soprano, un baryton et deux altos ».

Laurent Fassin

* Cécile Wajsbrot, Haute Mer, Gouville-sur-Mer, Le Bruit du temps, 2022 (856 pages).